Før Jeg går

Tidsforvrængninger for en ung kirurg med metastatisk lungekræft

Inden for speciallægeuddannelsen siger man: Dagene er lange, men årene er korte. I neurokirurgisk uddannelse begyndte dagen normalt lidt før klokken 6 om morgenen og varede, indtil operationen var færdig, hvilket delvist afhang af, hvor hurtigt man var på operationsstuen.

Tid derhjemme. Vel anvendt tid.

En hospitalslæges kirurgiske færdigheder bedømmes ud fra hans teknik og hans hastighed. Du må ikke være sjusket, og du må ikke være langsom. Fra din første sårlukning og fremefter, hvis du bruger for meget tid på at være præcis, vil kirurgiske tekniker annoncere: "Det ser ud til, at vi har en plastikkirurg i hænderne!" Eller sig: "Jeg forstår din strategi - når du er færdig med at sy den øverste halvdel af såret, vil den nederste være helet af sig selv. Halvdelen af ​​arbejdet - smart!" En ledende hospitalslæge vil råde en yngre læge: "Lær at være hurtig nu - du kan lære at blive god senere." Alles øjne er altid på uret. For patientens skyld: Hvor længe har patienten været under anæstesi? Under lange procedurer kan nerver blive beskadiget, muskler kan nedbrydes, hvilket endda forårsager nyresvigt. For alles skyld: Hvad tid kommer vi herfra i aften?

Der er to strategier til at forkorte tiden, ligesom skildpadden og haren. Haren bevæger sig så hurtigt som muligt, hænderne er slørede, instrumenterne klaprer og falder ned på gulvet; skindet glider op som et gardin, kranieklappen er på bakken, før knoglestøvet har lagt sig. Men åbningen skal muligvis udvides en centimeter hist og her, fordi den ikke er optimalt placeret. Skildpadden går bevidst frem, uden spildte bevægelser, måler to gange og skærer én gang. Intet trin i operationen behøver at blive gentaget; alt foregår på en ordentlig måde. Hvis haren laver for mange mindre fejltrin og skal blive ved med at justere, vinder skildpadden. Hvis skildpadden bruger for meget tid på at planlægge hvert trin, vinder haren.

Det sjove ved tiden på operationsstuen, uanset om man hektisk farer afsted eller støt fortsætter, er, at man ikke har nogen fornemmelse af, at den går. Hvis kedsomhed, som Heidegger argumenterede for, er bevidstheden om, at tiden går, er det det modsatte: Det intense fokus får urets visere til at virke vilkårligt placeret. To timer kan føles som et minut. Når det sidste sting er placeret, og såret er forbundet, starter den normale tid pludselig forfra. Man kan næsten høre en hørbar susen. Så begynder man at undre sig: Hvor længe går der, før patienten vågner? Hvor længe går der, før den næste sag starter? Hvor mange patienter skal jeg se inden da? Hvad tid kommer jeg hjem i aften?

Det er først, når den sidste sag er overstået, at man mærker dagens længde, hvor hårdt det går. De sidste administrative opgaver, inden man forlod hospitalet, uanset hvor langt efter meridianen man stod, føltes som ambolte. Kunne de vente til i morgen? Nej. Et suk, og Jorden fortsatte med at rotere tilbage mod solen.

Men årene fløj afsted, som lovet. Seks år gik i et snuptag, men så, da jeg begyndte på hospitalet, udviklede jeg en klassisk konstellation af symptomer – vægttab, feber, nattesved, uophørlige rygsmerter, hoste – hvilket indikerede en diagnose, der hurtigt blev bekræftet: metastatisk lungekræft. Tidens gear blev langsommere. Selvom jeg kunne halte gennem slutningen af ​​hospitalsbehandlingen, fik jeg et tilbagefald, gennemgik kemoterapi og udholdt en langvarig indlæggelse.

Jeg kom svækket ud af hospitalet med tynde lemmer og tyndt hår. Nu ude af stand til at arbejde, blev jeg efterladt hjemme for at komme mig. Det krævede koncentration og anstrengelse at rejse sig fra en stol eller løfte et glas vand. Hvis tiden forlænges, når man bevæger sig med høje hastigheder, trækker den sig så sammen, når man næsten ikke bevæger sig? Det må det: Dagen blev betydeligt kortere. En hel dags aktivitet kan være en lægekonsultation eller et besøg fra en ven. Resten af ​​tiden var hvile.

Med meget lidt at skelne mellem dag og dag, begyndte tiden at føles statisk. På engelsk bruger vi ordet tid på forskellige måder, "klokken er 2:45" versus "Jeg går igennem en svær tid". Tiden begyndte at føles mindre som det tikkende ur og mere som en tilstand af væren. Sløvheden satte ind. Fokuseret på operationsstuen kunne visernes position virke vilkårlig, men aldrig meningsløs. Nu betød tidspunktet på dagen ingenting, ugedagen knap så meget.

Paul Kalanithi nyder øjeblikkene med sin datter, Cady.

Verbumkonjugation blev uklar. Hvilken var korrekt? "Jeg er neurokirurg," "Jeg var neurokirurg," "Jeg havde været neurokirurg før og vil være det igen"? Graham Greene følte, at livet blev levet i de første 20 år, og resten blot var refleksion. Hvilken tid levede jeg i? Var jeg, som en udbrændt Greene-person, gået videre fra nutid og ind i datid perfektum? Futurum virkede tomt og, på andres læber, chokerende. Jeg fejrede for nylig min 15. college-genforening; det virkede uhøfligt at svare på afskedsløfter fra gamle venner, "Vi ses den 25.!" med "Sandsynligvis ikke!"

Alligevel er der dynamik i vores hus. Vores datter blev født få dage efter, jeg blev udskrevet fra hospitalet. Uge efter uge blomstrer hun: et første greb, et første smil, en første latter. Hendes børnelæge registrerer regelmæssigt hendes vækst i journaler, markeringer af hendes fremskridt over tid. En lysende nyhed omgiver hende. Mens hun sidder i mit skød og smiler, betaget af min melodiløse sang, lyser en glød rummet op.

Tid for mig er tveægget: Hver dag bringer mig længere væk fra bunden af ​​mit sidste kræfttilbagefald, men hver dag bringer mig også tættere på det næste kræfttilbagefald - og i sidste ende døden. Måske senere end jeg tror, ​​men bestemt hurtigere end jeg ønsker. Der er, forestiller jeg mig, to reaktioner på den erkendelse. Den mest oplagte kan være en impuls til hektisk aktivitet: at "leve livet fuldt ud", at rejse, at spise, at opnå en lang række forsømte ambitioner. En del af kræftens grusomhed er dog ikke kun, at den begrænser din tid, den begrænser også din energi og reducerer i høj grad den mængde, du kan presse ind i en dag. Det er en træt hare, der nu løber løbsk. Men selv hvis jeg havde energien, foretrækker jeg en mere skildpaddeagtig tilgang. Jeg trasker, jeg tænker, nogle dage holder jeg bare ved.

Alle bukker under for endeligheden. Jeg formoder, at jeg ikke er den eneste, der når denne pluskvamperfektum-tilstand. De fleste ambitioner bliver enten opnået eller opgivet; uanset hvad, tilhører de fortiden. Fremtiden, i stedet for stigen mod livets mål, flader ud til en evig nutid. Penge, status, alle de forfængeligheder, som prædikanten i Prædikerens Bog beskrev, har så lidt interesse: et jagt efter vind, sandelig.

Men én ting kan ikke frarøves hendes fremtid: min datter, Cady. Jeg håber, jeg lever længe nok til, at hun har en erindring om mig. Ord har en lang levetid, det har jeg ikke. Jeg havde troet, jeg kunne efterlade hende en række breve - men hvad ville de egentlig sige? Jeg ved ikke, hvordan denne pige vil være, når hun er 15; jeg ved ikke engang, om hun vil tage det øgenavn, vi har givet hende, til sig. Der er måske kun én ting at sige til dette spædbarn, som er helt og holdent fremtidig, og som kortvarigt overlapper mig, hvis liv, medmindre det usandsynlige er, næsten er fortid.

Budskabet er enkelt: Når du kommer til et af de mange øjeblikke i livet, hvor du skal aflægge regnskab for dig selv, udarbejde en bog over, hvad du har været, gjort og betydet for verden, så undervurder ikke, beder jeg dig, at du fyldte en døende mands dage med en mættet glæde, en glæde ukendt for mig i alle mine tidligere år, en glæde, der ikke hungrer efter mere og mere, men hviler, tilfreds. I denne tid, lige nu, er det en enorm ting.