Пре него што одем

Време се искривљује за младог хирурга са метастатским раком плућа

На специјализацији постоји изрека: Дани су дуги, али године су кратке. У неурохируршкој обуци, дан је обично почињао мало пре 6 ујутру и трајао је до завршетка операције, што је делимично зависило од тога колико брзо сте били у операционој сали.

Време код куће. Добро проведено време.

Хируршка вештина специјализанта се мери по његовој техници и брзини. Не смете бити немарни и не смете бити спори. Од првог затварања ране па надаље, ако превише времена проведете на прецизности, хируршки техничар ће објавити: „Изгледа да имамо пластичног хирурга на располагању!“ Или рећи: „Разумем твоју стратегију — док завршиш са шивењем горње половине ране, доња ће сама зацелити. Пола посла — паметно!“ Главни специјализант ће саветовати млађег специјализанта: „Научи да будеш брз сада — касније можеш научити да будеш добар.“ Сви увек прате сат. Због пацијента: Колико дуго је пацијент под анестезијом? Током дугих процедура, живци могу бити оштећени, мишићи могу отказати, чак и изазвати отказивање бубрега. Због свих осталих: У колико сати излазимо одавде вечерас?

Постоје две стратегије за скраћивање времена, попут корњаче и зеца. Зец се креће што је брже могуће, руке су муње, инструменти звецкају, падају на под; кожа се отвара попут завесе, лобања је на послужавнику пре него што се коштана прашина слегне. Али отвор ће можда требати проширити центиметар овде или онде јер није оптимално постављен. Корњача наставља намерно, без изгубљених покрета, мери два пута, сече једном. Ниједан корак операције не захтева понављање; све се одвија уредно. Ако зец направи превише мањих погрешних корака и мора стално да се прилагођава, корњача побеђује. Ако корњача проведе превише времена планирајући сваки корак, зец побеђује.

Смешна ствар код времена у операционој сали, без обзира да ли френетично јурите или стално напредујете, јесте да немате осећај да оно пролази. Ако је досада, како је Хајдегер тврдио, свест о протоку времена, ово је супротно: Интензивна усредсређеност чини да казаљке сата изгледају произвољно постављене. Два сата могу се осећати као минут. Када се постави последњи шав и рана превије, нормално време изненада поново почиње. Готово да можете чути звиждук. Онда почињете да се питате: Колико ће времена проћи док се пацијент не пробуди? Колико ће времена проћи док се не почне следећи случај? Колико пацијената треба да видим пре тога? У колико сати ћу се вратити кући вечерас?

Тек када се заврши последњи случај, осети се дужина дана, отпор у кораку. Ти последњи административни задаци пре него што напустите болницу, колико год да сте стајали после меридијана, деловали су као наковњи. Да ли су могли да сачекају до сутра? Не. Уздах, и Земља је наставила да се окреће назад ка сунцу.

Али године су, као што је и обећано, пролетеле. Шест година је прошло у трен ока, али онда, на путу до специјализације, развио сам класичну констелацију симптома - губитак тежине, грозницу, ноћно знојење, непрестане болове у леђима, кашаљ - што је указивало на брзо потврђену дијагнозу: метастатски рак плућа. Зупчаници времена су се успорили. Иако сам могао да шепам до краја специјализације на лечењу, поново сам се разболео, подвргнуо се хемотерапији и издржао дуготрајну хоспитализацију.

Изашао сам из болнице ослабљен, са танким удовима и проређеном косом. Сада када нисам могао да радим, остављен сам код куће да се опорављам. Устајање са столице или подизање чаше воде захтевало је концентрацију и напор. Ако се време шири када се неко креће великом брзином, да ли се скупља када се човек једва креће? Мора да се: Дан знатно скратио. Целодневна активност може бити лекарски преглед или посета пријатеља. Остатак времена је био одмор.

Са мало разлике између дана, време је почело да делује статично. У енглеском језику реч време користимо на различите начине, „време је 2:45“ наспрам „пролазим кроз тежак период“. Време је почело да се осећа мање као откуцавање сата, а више као стање бића. Малаксалост се улегла. Фокусиран у операционој сали, положај казаљки сата могао је деловати произвољно, али никада бесмислено. Сада доба дана није значило ништа, дан у недељи готово ништа.

Пол Каланити ужива у тренуцима са својом ћерком Кејди.

Конјугација глагола је постала збркана. Које је било тачно? „Ја сам неурохирург“, „Био сам неурохирург“, „Био сам неурохирург раније и бићу поново“? Грејем Грин је сматрао да је живот проживљен у првих 20 година, а остатак је само размишљање. У ком времену сам живео? Да ли сам, попут изгорелог Гриновог лика, наставио даље од садашњег времена и ушао у прошлост? Будуће време је деловало празно и, на уснама других, узнемирујуће. Недавно сам прославио своју 15. годишњицу повратка на факултет; деловало је непристојно одговарати на опроштајна обећања старих пријатеља: „Видимо се 25.!“ са „Вероватно не!“

Ипак, у нашој кући влада динамика. Наша ћерка је рођена неколико дана након што сам отпуштена из болнице. Из недеље у недељу, она цвета: први додир, први осмех, први смех. Њен педијатар редовно бележи њен раст на табелама, ознаке њеног напретка током времена. Окружује је светлија новина. Док седи у мом крилу и смеши се, занесена мојим немелодичним певањем, сијалица обасјава собу.

Време је за мене двосекло: сваки дан ме удаљава од дна мог последњег рецидива рака, али сваки дан ме такође приближава следећем поновном појављивању рака — и на крају, смрти. Можда касније него што мислим, али свакако пре него што желим. Постоје, замишљам, два одговора на ту спознају. Најочигледнији би могао бити импулс ка френетичној активности: да се „живи живот пуним плућима“, да се путује, да се руча, да се оствари мноштво занемарених амбиција. Део окрутности рака, међутим, није само то што ограничава ваше време, већ ограничава и вашу енергију, знатно смањујући количину коју можете да угурате у један дан. То је уморни зец који сада јури. Али чак и да имам енергије, више волим приступ попут корњаче. Тежем, размишљам, неким данима једноставно истрајем.

Сви подлежу коначности. Сумњам да нисам једини који достиже ово плусавршено стање. Већина амбиција је или остварена или напуштена; у сваком случају, оне припадају прошлости. Будућност, уместо мердевина ка животним циљевима, спљошћава се у вечну садашњост. Новац, статус, све сујете које је проповедник из Проповедника описао, тако мало занимају: заиста, јурњава за ветром.

Ипак, једна ствар се не може одузети њеној будућности: моја ћерка, Кејди. Надам се да ћу живети довољно дуго да ме се сећа. Речи имају дуговечност, ја је немам. Мислила сам да бих могла да јој оставим низ писама - али шта би она заиста рекла? Не знам каква ће ова девојка бити када буде имала 15 година; не знам чак ни да ли ће прихватити надимак који смо јој дали. Можда постоји само једна ствар коју могу рећи овој беби, која је сва будућност, накратко се преклапајући са мном, чији је живот, изузев невероватног, готово прошлост.

Та порука је једноставна: Када дођете до једног од многих тренутака у животу када морате да положите рачун о себи, да пружите књигу о томе шта сте били, учинили и шта сте значили свету, молим вас, немојте потцењивати да сте испунили дане умирућег човека задовољном радошћу, радошћу коју мени нисам познавао у свим мојим претходним годинама, радошћу која не жуди за све више и више, већ почива, задовољена. У овом времену, управо сада, то је огромна ствар.