Ennen lähtöäni

Aika vääristyy nuoren kirurgin kohdalla, jolla on metastaattinen keuhkosyöpä

Erikoistumiskoulutuksessa on sanonta: päivät ovat pitkiä, mutta vuodet lyhyitä. Neurokirurgisessa koulutuksessa päivä alkoi yleensä hieman ennen kello kuutta aamulla ja kesti leikkauksen loppuun asti, mikä riippui osittain siitä, kuinka nopeasti leikkaussalissa oli.

Aikaa kotona. Hyvin käytettyä aikaa

Erikoistuvan lääkärin kirurgista taitoa mitataan hänen tekniikallaan ja nopeudellaan. Et voi olla huolimaton etkä hidas. Jos ensimmäisestä haavan sulkemisesta lähtien käytät liikaa aikaa tarkkuuteen, leikkaushoitaja ilmoittaa: "Näyttää siltä, ​​että meillä on plastiikkakirurgi työssämme!" Tai sanot: "Ymmärrän strategiasi – kun olet ompellut haavan yläosan, alaosa on parantunut itsestään. Puolet työstä – fiksua!" Erikoistuvan lääkärin ylilääkäri neuvoo nuorempaa erikoistuvaa lääkäriä: "Opi olemaan nopea nyt – voit oppia olemaan hyvä myöhemmin." Kaikkien katseet ovat aina kellossa. Potilaan vuoksi: Kuinka kauan potilas on ollut nukutuksessa? Pitkien toimenpiteiden aikana hermot voivat vaurioitua, lihakset voivat pettää ja jopa aiheuttaa munuaisten vajaatoiminnan. Kaikkien muiden vuoksi: Mihin aikaan lähdemme täältä tänä iltana?

Ajan lyhentämiseen on kaksi strategiaa , aivan kuten kilpikonnalla ja jäniksellä. Jänis liikkuu niin nopeasti kuin mahdollista, kädet sumeina, instrumentit kolisevat ja putoavat lattialle; iho liukuu auki kuin verho, kalloluukku on tarjottimella ennen kuin luupöly laskeutuu. Mutta aukkoa saatetaan joutua laajentamaan senttimetrin verran siellä täällä, koska se ei ole optimaalisesti sijoitettu. Kilpikonna etenee harkitusti, ilman hukkaan heitettyjä liikkeitä, mittaa kahdesti, leikkaa kerran. Yhtäkään leikkauksen vaihetta ei tarvitse käydä uudelleen läpi; kaikki etenee järjestelmällisesti. Jos jänis tekee liian monta pientä virhettä ja joutuu jatkuvasti säätämään, kilpikonna voittaa. Jos kilpikonna käyttää liikaa aikaa jokaisen vaiheen suunnitteluun, jänis voittaa.

Leikkaussalissa ajan kulumisessa on hassua, olitpa sitten kiireinen tai etenet tasaisesti, ettei sinulla ole aistia sen kulumisesta. Jos tylsyys on, kuten Heidegger väitti, ajan kulumisen tietoisuutta, niin tämä on päinvastoin: intensiivinen keskittyminen saa kellon viisarit näyttämään mielivaltaisesti asetetuilta. Kaksi tuntia voi tuntua minuutilta. Kun viimeinen tikki on laitettu ja haava sidottu, normaali aika alkaa yhtäkkiä alusta. Melkein kuulet suhinan. Sitten alat miettiä: Kuinka kauan kestää, ennen kuin potilas herää? Kuinka kauan kestää, ennen kuin seuraava tapaus alkaa? Kuinka monta potilasta minun täytyy nähdä ennen sitä? Mihin aikaan pääsen kotiin tänä iltana?

Vasta viimeisen tapauksen jälkeen tuntee päivän pituuden ja askeleidensa rasittavuuden. Nuo viimeiset hallinnolliset tehtävät ennen sairaalasta lähtöä, olipa meridiaanin jälkeinen aika kuinka kaukana tahansa, tuntuivat alasimilta. Voisivatko ne odottaa huomiseen? Eivät. Huokaisu, ja Maa jatkoi pyörimistään takaisin kohti aurinkoa.

Mutta vuodet lensivät, kuten luvattiin. Kuusi vuotta hujahti salamannopeasti, mutta sitten, matkalla erikoistumiskoulutukseen, minulle kehittyi klassinen oireyhtymä – painonpudotus, kuume, yöhikoilu, jatkuva selkäkipu, yskä – jotka viittasivat nopeasti vahvistettuun diagnoosiin: metastaattinen keuhkosyöpä. Ajan hammaspyörät hioutuivat. Vaikka pystyin ontumaan erikoistumiskoulutuksen loppuun asti hoidon avulla, tauti uusiutui, kävin kemoterapiassa ja jouduin kestämään pitkittyneen sairaalahoidon.

Tulin sairaalasta heikentyneenä, hoikkina raajoin ja ohentunein hiuksin. Koska en nyt pystynyt työskentelemään, minut jätettiin kotiin toipumaan. Tuolista nouseminen tai vesilasillisen nostaminen vaati keskittymistä ja ponnistelua. Jos aika venyy, kun liikkuu nopeasti, niin supistuuko se, kun liikkuu tuskin ollenkaan? Sen täytyy: päivä lyheni huomattavasti. Koko päivän aktiviteetti saattoi olla lääkärissä käynti tai ystävän vierailu. Loput ajasta oli lepoa.

Kun päivät erottuivat toisistaan ​​tuskin lainkaan, aika alkoi tuntua pysähtyneeltä. Englannin kielessä käytämme sanaa aika eri tavoin: ”kello on 2:45” ja ”menen läpi vaikeaa aikaa”. Aika alkoi tuntua vähemmän tikittavalta kellolta ja enemmän olotilalta. Apu asettui tilaan. Keskittyneenä leikkaussaliin kellon viisarien asento saattoi tuntua mielivaltaiselta, mutta ei koskaan merkityksettömältä. Nyt kellonaika merkitsi enää mitään, viikonpäivä tuskin enempää.

Paul Kalanithi nauttii hetkistä tyttärensä Cadyn kanssa.

Verbintaivutus meni sekaisin. Kumpi oli oikein? ”Olen neurokirurgi”, ”Olin neurokirurgi”, ”Olin ollut neurokirurgi ennen ja tulen olemaan taas”? Graham Greenen mielestä elämä oli eletty ensimmäiset 20 vuotta ja loput oli vain pohdintaa. Missä aikamuodossa elin? Olinko edennyt, kuten loppuun palanut Greenen hahmo, preesensin ulkopuolelle ja pluskvamperfektiin? Futuuri tuntui tyhjältä ja muiden huulilla häiritsevältä. Juhlin hiljattain 15-vuotista yliopistokokoustani; tuntui epäkohteliaalta vastata vanhojen ystävien jäähyväislupauksiin ”Nähdään 25. päivä!” sanoilla ”Luultavasti ei!”

Silti talossamme on dynaamisuutta. Tyttäremme syntyi päiviä sen jälkeen, kun minut kotiutettiin sairaalasta. Viikosta toiseen hän kukoistaa: ensimmäinen ote, ensimmäinen hymy, ensimmäinen nauru. Hänen lastenlääkärinsä kirjaa säännöllisesti hänen kasvunsa taulukoihin, rastimerkkeihin hänen edistymisestään ajan kuluessa. Kirkastuva uutuus ympäröi häntä. Kun hän istuu sylissäni hymyillen, lumoutuneena sävelemättömästä laulustani, hehku valaisee huoneen.

Aika on minulle kaksiteräinen asia: jokainen päivä vie minua kauemmas edellisen syöpärelapsini aiheuttamasta pohjanoteerauksesta, mutta jokainen päivä tuo minut myös lähemmäksi seuraavaa syövän uusiutumista – ja lopulta kuolemaa. Ehkä myöhemmin kuin luulen, mutta varmasti nopeammin kuin toivon. Tähän oivallukseen on kaksi mahdollista reaktiota. Ilmeisin saattaisi olla impulssi kiihkeään toimintaan: "elää elämää täysillä", matkustaa, ruokailla, saavuttaa joukko laiminlyötyjä tavoitteita. Osa syövän julmuudesta on kuitenkin se, että se ei rajoita vain aikaasi, vaan myös energiaasi, mikä vähentää valtavasti sitä, mitä pystyt mahduttamaan päivään. Se on kuin väsynyt jänis, joka nyt kilpailee. Mutta vaikka minulla olisi energiaa, pidän parempana kilpikonnamaista lähestymistapaa. Pohdin, että raahaudun, joinakin päivinä vain sinnittelen.

Jokainen lankeaa äärellisyyteen. Epäilen, etten ole ainoa, joka saavuttaa tämän täydellisen tilan. Useimmat tavoitteet joko saavutetaan tai hylätään; joka tapauksessa ne kuuluvat menneisyyteen. Tulevaisuus, elämän tavoitteisiin johtavien tikapuiden sijaan, litistyy ikuiseksi nykyhetkeksi. Raha, status, kaikki Saarnaajan saarnaajan kuvailemat turhamaisuudet kiinnostavat niin vähän: tuulen tavoittelua, todellakin.

Yhtä asiaa ei kuitenkaan voida riistää hänen tulevaisuudestaan: tyttäreltäni Cadylta. Toivon eläväni niin kauan, että hänellä on jonkinlainen muisto minusta. Sanat ovat pitkäikäisiä, mutta minulla ei. Olin ajatellut voivani jättää hänelle sarjan kirjeitä – mutta mitä ne oikeasti sanoisivat? En tiedä, millainen tästä tytöstä tulee 15-vuotiaana; en edes tiedä, omaksuuko hän lempinimemme, jonka olemme hänelle antaneet. Ehkä on vain yksi asia sanottavana tälle vauvalle, joka on kokonaan tulevaisuutta, limittyy hetkeksi minun elämääni, jonka elämä, epätodennäköistä lukuun ottamatta, on lähes mennyttä.

Tuo viesti on yksinkertainen: Kun tulet johonkin niistä monista elämän hetkistä, jolloin sinun on tehtävä tili itsestäsi, laadittava lista siitä, mitä olet ollut, tehnyt ja mitä olet tarkoittanut maailmalle, älä, rukoilen, väheksy sitä, että täytit kuolevan miehen päivät kylläisellä ilolla, ilolla, joka ei ollut minulle tuntematon kaikkina aiempina vuosinani, ilolla, joka ei kaipaa lisää ja lisää, vaan lepää, tyydytettynä. Tänä aikana, juuri nyt, se on valtava asia.