Antes De Irme

Distorsiones en el tiempo para un joven cirujano con cáncer de pulmón metastásico.

En la residencia, hay un dicho: Los días son largos, pero los años pasan volando. En la formación en neurocirugía, la jornada solía comenzar un poco antes de las 6 de la mañana y duraba hasta que terminaba la operación, lo cual dependía, en parte, de la rapidez con la que uno se desenvolviera en el quirófano.

Tiempo en casa. Tiempo bien aprovechado.

La habilidad quirúrgica de un residente se juzga por su técnica y su velocidad. No puedes ser descuidado ni lento. Desde el primer cierre de herida en adelante, si pasas demasiado tiempo siendo preciso, el técnico quirúrgico anunciará: "¡Parece que tenemos un cirujano plástico entre manos!" O dirá: "Entiendo tu estrategia: para cuando termines de coser la mitad superior de la herida, la parte inferior habrá cicatrizado sola. La mitad del trabajo, ¡inteligente!" Un residente jefe aconsejará a un residente junior: "Aprende a ser rápido ahora, puedes aprender a ser bueno después". Todos están siempre pendientes del reloj. Por el bien del paciente: ¿Cuánto tiempo ha estado el paciente bajo anestesia? Durante procedimientos largos, los nervios pueden dañarse, los músculos pueden deteriorarse, incluso causando insuficiencia renal. Por el bien de todos los demás: ¿A qué hora salimos de aquí esta noche?

Hay dos estrategias para acortar el tiempo, como la tortuga y la liebre. La liebre se mueve lo más rápido posible, con las manos como un rayo, los instrumentos chocando y cayendo al suelo; la piel se abre como una cortina, el cráneo está en la bandeja antes de que se asiente el polvo de hueso. Pero la abertura podría necesitar ampliarse un centímetro aquí o allá porque no está colocada de forma óptima. La tortuga procede con deliberación, sin movimientos innecesarios, midiendo dos veces, cortando una sola vez. Ningún paso de la operación necesita repetirse; todo procede de forma ordenada. Si la liebre comete demasiados errores menores y tiene que estar ajustando constantemente, la tortuga gana. Si la tortuga dedica demasiado tiempo a planificar cada paso, la liebre gana.

Lo curioso del tiempo en el quirófano, ya sea que se trabaje a toda velocidad o con calma, es que uno no se da cuenta de que pasa. Si el aburrimiento es, como argumentó Heidegger, la conciencia del paso del tiempo, esto es lo contrario: la intensa concentración hace que las manecillas del reloj parezcan colocadas arbitrariamente. Dos horas pueden parecer un minuto. Una vez que se da el último punto y se venda la herida, el tiempo normal se reinicia repentinamente. Casi se puede oír un silbido. Entonces uno empieza a preguntarse: ¿Cuánto falta para que el paciente despierte? ¿Cuánto falta para que empiece la siguiente intervención? ¿Cuántos pacientes tengo que atender antes? ¿A qué hora llegaré a casa esta noche?

No es hasta que termina el último caso que sientes lo larga que es la jornada, el cansancio en tus pasos. Esas últimas tareas administrativas antes de abandonar el hospital, por muy lejos que estuvieras del mediodía, se sentían como yunques. ¿Podían esperar hasta mañana? No. Un suspiro, y la Tierra siguió girando de vuelta hacia el sol.

Pero los años, tal como prometía, pasaron volando. Seis años transcurrieron en un abrir y cerrar de ojos, pero entonces, al comenzar mi residencia, desarrollé un conjunto clásico de síntomas: pérdida de peso, fiebre, sudores nocturnos, dolor de espalda persistente y tos, lo que indicó un diagnóstico que se confirmó rápidamente: cáncer de pulmón metastásico. El tiempo se me echó encima. Aunque logré terminar la residencia con tratamiento, tuve una recaída, me sometí a quimioterapia y tuve que soportar una hospitalización prolongada.

Salí del hospital debilitado, con las extremidades delgadas y el cabello ralo. Incapaz de trabajar, me dejaron en casa para convalecer. Levantarme de una silla o coger un vaso de agua requería concentración y esfuerzo. Si el tiempo se dilata al moverse a gran velocidad, ¿se contrae al moverse apenas? Sin duda: el día se acortó considerablemente. Una jornada completa podía consistir en una cita médica o la visita de un amigo. El resto del tiempo era descanso.

Con tan poca diferencia entre un día y otro, el tiempo empezó a sentirse estático. En español, usamos la palabra "tiempo" de distintas maneras: "son las 2:45" frente a "estoy pasando por un mal momento". El tiempo empezó a sentirse menos como el tictac de un reloj y más como un estado del ser. La languidez se apoderó de nosotros. Concentrados en el quirófano, la posición de las manecillas del reloj podía parecer arbitraria, pero nunca carecía de significado. Ahora la hora del día no significaba nada, y el día de la semana, mucho menos.

Paul Kalanithi disfruta de los momentos que comparte con su hija, Cady.

La conjugación verbal se volvió confusa. ¿Cuál era la correcta? "¿Soy neurocirujano?", "Fui neurocirujano", "Había sido neurocirujano antes y lo seré de nuevo"? Graham Greene creía que la vida se vivía en los primeros 20 años y que el resto era solo reflexión. ¿En qué tiempo verbal vivía yo? ¿Había avanzado, como un personaje de Greene agotado, más allá del presente y hacia el pretérito pluscuamperfecto? El futuro parecía vacío y, en boca de los demás, discordante. Hace poco celebré mi decimoquinta reunión de exalumnos; me pareció de mala educación responder a las promesas de despedida de viejos amigos, "¡Nos vemos en la vigésima quinta!", con un "¡Probablemente no!".

Sin embargo, en nuestra casa reina el dinamismo. Nuestra hija nació pocos días después de que me dieran el alta del hospital. Semana tras semana, florece: su primer agarre, su primera sonrisa, su primera risa. Su pediatra registra regularmente su crecimiento en gráficas, marcando su progreso a lo largo del tiempo. Una nueva y radiante vitalidad la rodea. Mientras se sienta en mi regazo sonriendo, cautivada por mi desafinado canto, una luz brillante ilumina la habitación.

El tiempo es para mí un arma de doble filo: cada día me aleja más del punto más bajo de mi última recaída de cáncer, pero también me acerca a la próxima recurrencia y, finalmente, a la muerte. Quizás más tarde de lo que pienso, pero sin duda antes de lo que deseo. Imagino que hay dos respuestas a esta constatación. La más obvia podría ser un impulso a la actividad frenética: "vivir la vida al máximo", viajar, salir a cenar, cumplir un sinfín de ambiciones olvidadas. Sin embargo, parte de la crueldad del cáncer no reside solo en que limita el tiempo, sino también la energía, reduciendo drásticamente lo que se puede hacer en un día. Es como una liebre cansada que ahora corre a toda velocidad. Pero incluso si tuviera la energía, prefiero un enfoque más pausado. Avanzo lentamente, reflexiono, y algunos días simplemente persisto.

Todos sucumbimos a la finitud. Sospecho que no soy el único que alcanza este estado de plenitud. La mayoría de las ambiciones se cumplen o se abandonan; en cualquier caso, pertenecen al pasado. El futuro, en lugar de ser la escalera hacia las metas de la vida, se convierte en un presente perpetuo. El dinero, el estatus, todas las vanidades que describió el predicador del Eclesiastés, tienen tan poco interés: una mera persecución del viento.

Sin embargo, hay algo que no se le puede arrebatar a su futuro: mi hija, Cady. Espero vivir lo suficiente para que conserve algún recuerdo de mí. Las palabras tienen una longevidad que yo no poseo. Había pensado en dejarle una serie de cartas, pero ¿qué dirían realmente? No sé cómo será esta niña cuando tenga 15 años; ni siquiera sé si aceptará el apodo que le hemos puesto. Quizás solo haya una cosa que decirle a esta niña, que es todo futuro, que se superpone brevemente conmigo, cuya vida, salvo lo improbable, es prácticamente cosa del pasado.

El mensaje es sencillo: Cuando llegues a uno de esos momentos de la vida en los que debes rendir cuentas, dejar constancia de lo que has sido, hecho y significado para el mundo, no olvides, te lo ruego, que llenaste los días de un moribundo con una alegría plena, una alegría que desconocía en todos mis años anteriores, una alegría que no anhela más, sino que descansa, satisfecha. En este momento, ahora mismo, eso es algo inmenso.