Înainte să Plec

Distorsiuni temporale pentru un tânăr chirurg cu cancer pulmonar metastatic

În rezidențiat, există o vorbă: Zilele sunt lungi, dar anii sunt scurți. În pregătirea neurochirurgicală, ziua începea de obicei puțin înainte de ora 6 dimineața și dura până la finalizarea operației, ceea ce depindea, în parte, de cât de repede ajungeai în sala de operație.

Timp acasă. Timp bine petrecut.

Abilitățile chirurgicale ale unui rezident se judecă în funcție de tehnica și viteza sa. Nu poți fi neglijent și nu poți fi lent. De la prima închidere a plăgii încolo, dacă petreci prea mult timp fiind precis, tehnicianul steriletă va anunța: „Se pare că avem un chirurg plastician la dispoziție!” Sau va spune: „Înțeleg strategia ta - până când termini de coase jumătatea superioară a plăgii, cea de jos se va fi vindecat singură. Jumătate din muncă - inteligent!” Un rezident șef îi va sfătui pe un junior: „Învață să fii rapid acum - poți învăța să fii bun mai târziu.” Toată lumea are ochii ațintiți asupra ceasului. De dragul pacientului: De cât timp este pacientul sub anestezie? În timpul procedurilor lungi, nervii se pot deteriora, mușchii se pot deteriora, provocând chiar insuficiență renală. De dragul tuturor celorlalți: La ce oră plecăm de aici în seara asta?

Există două strategii pentru a scurta timpul, la fel ca în cazul țestoasei și iepurelui. Iepurele se mișcă cât de repede poate, mâinile sunt o imagine neclară, instrumentele zornăie, cad pe podea; pielea se deschide ca o perdea, clapeta craniului este pe tavă înainte ca praful de os să se așeze. Dar deschiderea ar putea necesita extindere cu un centimetru ici și colo, pentru că nu este plasată optim. Țestoasa procedează deliberat, fără mișcări inutile, măsurând de două ori, tăind o dată. Nicio etapă a operațiunii nu necesită o nouă revizie; totul decurge în ordine. Dacă iepurele face prea multe greșeli minore și trebuie să se ajusteze încontinuu, țestoasa câștigă. Dacă țestoasa petrece prea mult timp planificând fiecare pas, iepurele câștigă.

Lucrul amuzant legat de timp în sala de operații, fie că alergi frenetic, fie că avansezi constant, este că nu ai nicio senzație că trece. Dacă plictiseala este, așa cum susținea Heidegger, conștientizarea trecerii timpului, atunci este exact opusul: concentrarea intensă face ca acele ceasului să pară plasate arbitrar. Două ore pot părea un minut. Odată ce ultima sutură este plasată și rana este pansată, timpul normal repornește brusc. Aproape că poți auzi un șuierat audibil. Apoi începi să te întrebi: Cât timp mai durează până se trezește pacientul? Cât durează până începe următorul caz? Câți pacienți trebuie să văd până atunci? La ce oră voi ajunge acasă în seara asta?

Abia după ce se termină ultimul caz simți lungimea zilei, greoiul pașilor tăi. Acele ultime sarcini administrative înainte de a părăsi spitalul, oricât de departe te-ai fi aflat după meridian, păreau niște nicovale. Puteau aștepta până mâine? Nu. Un oftat, și Pământul a continuat să se rotească înapoi spre soare.

Dar anii au zburat, așa cum promisesem. Șase ani au trecut într-o clipă, dar apoi, intrând în rezidențiatul șef, am dezvoltat o constelație clasică de simptome - pierdere în greutate, febră, transpirații nocturne, dureri de spate neîncetate, tuse - indicând un diagnostic confirmat rapid: cancer pulmonar metastatic. Roțile timpului s-au oprit. Deși puteam șchiopăta până la sfârșitul rezidențiatului sub tratament, am recidivat, am făcut chimioterapie și am îndurat o spitalizare prelungită.

Am ieșit din spital slăbit, cu membre subțiri și păr subțire. Acum incapabil să lucrez, am fost lăsat acasă să mă recuperez. Ridicarea de pe scaun sau ridicarea unui pahar cu apă necesita concentrare și efort. Dacă timpul se dilată atunci când cineva se mișcă cu viteză mare, se contractă oare când cineva se mișcă abia deloc? Trebuie să fie așa: Ziua s-a scurtat considerabil. O activitate de o zi întreagă putea fi o programare la medic sau o vizită de la un prieten. Restul timpului era odihnă.

Având puține diferențe între o zi și alta, timpul a început să pară static. În engleză, folosim cuvântul timp în moduri diferite, „the time is 2:45” (ora este 2:45) față de „I'm lengthen a time” (trec printr-o perioadă dificilă). Timpul a început să pară mai puțin ca ticăitul ceasului și mai mult ca o stare de a fi. Langoarea s-a instalat. Concentrați în sala de operații, poziția acelei ceasului putea părea arbitrară, dar niciodată lipsită de sens. Acum, ora din zi nu însemna nimic, ziua din săptămână cu puțin mai mult.

Paul Kalanithi savurează momente cu fiica sa, Cady.

Conjugarea verbelor a devenit confuză. Care era corectă? „Sunt neurochirurg”, „Am fost neurochirurg”, „Am mai fost neurochirurg și voi mai fi”? Graham Greene simțea că viața era trăită în primii 20 de ani, iar restul era doar o reflecție. În ce timp verbal trăiam? Trecusem, ca un personaj Greene epuizat, dincolo de timpul prezent și intrasem în trecut perfect? ​​Viitorul părea gol și, pe buzele altora, șocant. Recent am sărbătorit a 15-a reuniune a colegiului meu; părea nepoliticos să răspund promisiunilor de despărțire ale vechilor prieteni: „Ne vedem pe 25!” cu „Probabil că nu!”.

Totuși, există dinamism în casa noastră. Fiica noastră s-a născut la câteva zile după ce am fost externată din spital. Săptămână de săptămână, ea înflorește: o primă îmbrățișare, un prim zâmbet, un prim râs. Pediatrul ei îi înregistrează în mod regulat creșterea pe grafice, bifând progresul ei în timp. O noutate luminoasă o înconjoară. În timp ce stă în poala mea zâmbind, fascinată de cântecul meu fără melodie, o incandescență luminează camera.

Timpul pentru mine are două tăișuri: fiecare zi mă apropie mai mult de punctul culminant al ultimei recidive de cancer, dar fiecare zi mă apropie și de următoarea recidivă de cancer - și, în cele din urmă, de moarte. Poate mai târziu decât cred, dar cu siguranță mai devreme decât îmi doresc. Îmi imaginez că există două reacții la această realizare. Cel mai evident ar putea fi un impuls către o activitate frenetică: să „trăiești viața la maximum”, să călătorești, să iei masa, să-ți atingi o mulțime de ambiții neglijate. O parte din cruzimea cancerului, însă, nu constă doar în faptul că îți limitează timpul, ci și în energia, reducând considerabil cantitatea pe care o poți strecura într-o zi. Este un iepure obosit care acum aleargă. Dar chiar dacă aș avea energie, aș prefera o abordare mai asemănătoare cu cea a unei broaște țestoase. Mă chinui, meditez, în unele zile pur și simplu persist.

Toată lumea cedează finitudinii. Bănuiesc că nu sunt singurul care atinge această stare mai mult decât perfectă. Majoritatea ambițiilor sunt fie atinse, fie abandonate; în orice caz, ele aparțin trecutului. Viitorul, în loc să fie scara către scopurile vieții, se aplatizează într-un prezent perpetuu. Banii, statutul social, toate vanitățile descrise de predicatorul Eclesiastului, prezintă atât de puțin interes: o goană după vânt, într-adevăr.

Totuși, un lucru nu-i poate fi furat viitorul: fiica mea, Cady. Sper să trăiesc suficient de mult încât să-și amintească de mine. Cuvintele au o longevitate pe care eu nu o am. M-am gândit că aș putea să-i las o serie de scrisori - dar ce ar spune ele de fapt? Nu știu cum va fi această fată când va avea 15 ani; nici măcar nu știu dacă se va adapta la porecla pe care i-am dat-o. Poate că există un singur lucru de spus acestei bebelușe, care este în întregime viitor, suprapunându-se pentru scurt timp cu mine, a cărei viață, cu excepția improbabilului, este aproape trecută.

Mesajul este simplu: când ajungi într-unul dintre multele momente din viață în care trebuie să dai socoteală despre tine însuți, să prezinți un registru al ceea ce ai fost, a ceea ce ai făcut și a ceea ce ai însemnat pentru lume, te rog să nu subestimezi faptul că ai umplut zilele unui muribund cu o bucurie sătulă, o bucurie necunoscută mie în toți anii mei anteriori, o bucurie care nu tânjește după tot mai mult, ci se odihnește, satisfăcută. În acest moment, chiar acum, acesta este un lucru enorm.