出発前に

転移性肺がんを患う若い外科医にとって、タイムスリップしたような体験

研修医時代には「日は長いが、年月は短い」という諺があります。脳神経外科の研修では、通常、一日は午前6時少し前に始まり、手術が終わるまで続きます。これは、手術室でどれだけ早く動けるかにある程度左右されます。

家で過ごす時間。有意義な時間

レジデントの外科手術の腕は、その技術とスピードで評価される。いい加減でも遅くてもいけない。最初の傷口の縫合から、正確さに時間をかけすぎると、手術室の技術者は「まるで形成外科医を雇ったみたいだ！」と言うだろう。あるいは、「あなたの戦略は分かりました。傷の上半分を縫い終える頃には、下半分は自然に治っているでしょう。仕事の半分ですから、賢明ですね！」と言うだろう。チーフレジデントはジュニアにこう助言する。「今は速くすることを学べ。上手になることは後で学べばいいのです。」全員の目は常に時計に向けられている。患者のため：患者はどれくらい麻酔をかけられていたのか？長時間の手術中は、神経が損傷したり、筋肉が損傷したり、腎不全を引き起こすことさえある。他の全員のため：今夜は何時にここから出られるのか？

時間を短縮するための戦略は、カメとウサギのように二つあります。ウサギは可能な限り素早く動き、手はブレ、器具はガチャガチャと音を立てて床に落ちます。皮膚はカーテンのように滑り開き、骨の粉が落ち着く前に頭蓋骨の皮弁がトレイに載ります。しかし、開口部は最適な場所に配置されていないため、あちこちで1センチほど広げる必要があるかもしれません。カメは、無駄な動きをせず、2回測定して1回切断するなど、慎重に作業を進めます。手術のどの手順もやり直す必要はなく、すべてが秩序正しく進行します。ウサギが小さな失敗を何度もして調整し続けなければならない場合は、カメが勝ちます。カメが各手順を計画するのに時間をかけすぎた場合は、ウサギが勝ちます。

手術室での時間の面白いところは、狂ったように駆け抜けていようと、着実に進んでいようと、時間が過ぎていく感覚がないことです。ハイデガーが述べたように、退屈とは時間の経過を意識することだとすれば、これは正反対です。極度の集中力によって時計の針が恣意的に配置されているように感じられます。2時間が1分のように感じられるほどです。最後の縫合が終わり、傷口に包帯を巻くと、突然、通常の時間が再開します。まるでシューという音が聞こえるかのようです。すると、あなたは考え始めます。患者が目を覚ますまであとどれくらい？次の手術が始まるまであとどれくらい？それまでに何人の患者を診なければならない？今夜は何時に家に帰れるだろうか？

最後の症例が終わるまで、一日の長さや足取りの重さを実感できない。病院を出る前の最後の事務作業は、たとえどれだけ子午線を過ぎていても、まるで金床のように重く感じられた。明日まで待てるのか？いや、無理だ。ため息が一つ。そして地球は太陽に向かって回転を続けた。

しかし、約束通り、月日はあっという間に過ぎていきました。6年があっという間に過ぎ、チーフレジデンシーに入ろうとしていた頃、典型的な症状が次々と現れました。体重減少、発熱、寝汗、止まらない背中の痛み、咳。診断はすぐに確定しました。転移性肺がん。時間の歯車が回り始めました。レジデンシーの終わりまではなんとか治療を続けられたものの、再発し、化学療法を受け、長期入院に耐えなければなりませんでした。

病院から出てきたときには、手足は細く、髪も薄くなっていました。もう働けなくなり、療養のため自宅に残されました。椅子から立ち上がったり、コップに入った水を持ち上げたりするだけでも、集中力と労力が必要でした。高速で動いていると時間が伸びるのなら、ほとんど動かない時は縮むのでしょうか？確かに縮むはずです。一日がかなり短くなりました。一日の活動は、病院の予約や友人の訪問くらいで、残りの時間は休息でした。

一日と次の一日の区別がほとんどつかなくなり、時間が止まっているように感じ始めた。英語では「time」という言葉を「2時45分です」と「大変な時期を過ごしています」のように、様々な意味で使う。時間は刻々と進む時計というより、ある状態のように感じられるようになった。倦怠感が押し寄せてきた。手術室で集中していると、時計の針の位置は恣意的に思えるかもしれないが、決して無意味ではない。今や時刻は無意味であり、曜日もほとんど意味をなさなくなっていた。

ポール・カラニティは娘のキャディとのひとときを満喫しています。

動詞の活用が混乱した。どれが正しいのだろうか？「私は脳神経外科医です」「私は脳神経外科医でした」「私は以前脳神経外科医でしたし、またなります」？グレアム・グリーンは、人生は最初の20年間を生き、残りはただの反省だと考えていた。私はどんな時制で生きているのだろうか？燃え尽きたグリーンの登場人物のように、現在形を通り越して過去完了形にまで進んでしまったのだろうか？未来形は空虚で、他人の口からすると違和感があるように思えた。最近、大学の15回目の同窓会を祝った。旧友との別れの約束「25日にまた会いましょう！」に「たぶん無理でしょう！」と答えるのは失礼に思えた。

それでも、我が家には活気がある。娘は私が退院した数日後に生まれた。週ごとに、彼女は成長していく。初めての抱擁、初めての笑顔、初めての笑い。かかりつけの小児科医は定期的に成長記録表に記録し、成長の軌跡を刻んでいる。娘を取り囲むのは、明るく輝くような新しい感覚だ。娘が私の膝の上に座り、微笑みながら、私の音程外れの歌に魅了されている時、部屋は白熱灯のような光に包まれる。

私にとって時間は諸刃の剣だ。一日一日が、前回の癌再発のどん底から私を遠ざける一方で、次の癌再発、そして最終的には死へと私を近づけている。私が考えるより遅くなるかもしれないが、私が望むより確実に早く。この認識に対する反応は、おそらく二つあるだろう。最も明白なのは、狂ったように活動したいという衝動だろう。「人生を精一杯生きる」ために、旅行し、食事をし、数々の諦めていた野望を達成しようとする衝動だ。しかし、癌の残酷さは、時間だけでなくエネルギーも制限し、一日に捻出できる量を大幅に減らしてしまうことだ。それは、今や競争に駆り立てられた疲れたウサギだ。しかし、たとえエネルギーがあったとしても、私はもっと亀のようなアプローチを選びたい。私はとぼとぼと歩き、考え、時にはただ粘り強く続ける。

誰もが有限性に屈する。この完全な境地に達するのは私だけではないだろう。ほとんどの野心は達成されるか放棄されるかのどちらかで、いずれにせよ過去のものとなる。未来は人生の目標へと続く梯子ではなく、永遠の現在へと平坦化していく。金銭、地位、伝道者の書の説教者が描いたあらゆる虚栄は、ほとんど興味を惹かない。まさに風を追うようなものだ。

それでも、一つだけ未来を奪うことのできないものがある。娘のケイディだ。彼女が私のことを少しでも覚えていてくれるくらい長生きしたい。言葉に寿命はない。彼女に手紙を何通か残そうかとも思ったが、一体どんな内容になるのだろう？この子が15歳になったらどんな子になるのか、私たちがつけたニックネームを気に入ってくれるかどうかさえわからない。この赤ん坊に言うべきことは、おそらく一つしかない。彼女は未来そのもので、私とほんの少しだけ重なり合っている。あり得ないことを除けば、彼女の人生はほぼ過去のものなのだ。

そのメッセージはシンプルです。人生において、自分自身について説明し、自分がこれまで何をしてきたのか、何を成し遂げてきたのか、そして世界にとって何を意味していたのかを記録に残さなければならない時が来たとき、どうか、死にゆく人の日々を、満ち足りた喜びで満たしたことを軽視しないでください。これまでの人生で経験したことのない喜び、もっともっとと渇望するのではなく、満たされて安らぐ喜びです。今この瞬間、それは計り知れないほど大きなことです。