Predtým, Ako odídem

Čas sa skrúti pre mladého chirurga s metastatickým karcinómom pľúc

V rezidentúre sa hovorí: Dni sú dlhé, ale roky krátke. V neurochirurgickom výcviku deň zvyčajne začínal krátko pred 6. hodinou ráno a trval až do ukončenia operácie, čo čiastočne záviselo od toho, ako rýchlo ste boli na operačnej sále.

Čas doma. Dobre strávený čas.

Chirurgické zručnosti rezidenta sa posudzujú podľa jeho techniky a rýchlosti. Nemôžete byť nedbalí ani pomalí. Ak od prvého uzavretia rany venujete priveľa času presnosti, chirurg oznámi: „Vyzerá to, že máme na starosti plastického chirurga!“ Alebo povie: „Chápem vašu stratégiu – kým dokončíte šitie hornej polovice rany, spodná sa zahojí sama. Polovica práce – rozumne!“ Hlavný rezident poradí mladšiemu rezidentovi: „Naučte sa byť rýchli teraz – neskôr sa môžete naučiť byť dobrí.“ Všetci neustále sledujú hodiny. Kvôli pacientovi: Ako dlho je pacient v anestézii? Počas dlhých zákrokov sa môžu poškodiť nervy, svaly sa môžu rozpadnúť, čo môže dokonca viesť k zlyhaniu obličiek. Kvôli všetkým ostatným: Kedy dnes večer odtiaľto odchádzame?

Existujú dve stratégie na skrátenie času, podobne ako v prípade korytnačky a zajaca. Zajac sa pohybuje čo najrýchlejšie, ruky sú rozmazané, nástroje rachotia a padajú na podlahu; koža sa otvorí ako záves, chlopňa lebky je na podnose skôr, ako sa kostný prach usadí. Otvor však možno bude potrebné rozšíriť o centimeter tu či tam, pretože nie je optimálne umiestnený. Korytnačka postupuje zámerne, bez zbytočných pohybov, dvakrát meria, raz reže. Žiadny krok operácie si nevyžaduje opakovanie; všetko prebieha usporiadane. Ak zajac urobí priveľa drobných chýb a musí sa neustále prispôsobovať, vyhráva korytnačka. Ak korytnačka strávi priveľa času plánovaním každého kroku, vyhráva zajac.

Zábavné na čase na operačnej sále, či už freneticky bežíte alebo vytrvalo pokračujete, je to, že nemáte žiadny pocit, že plynie. Ak je nuda, ako tvrdil Heidegger, uvedomením si plynúceho času, je to naopak: Intenzívne sústredenie spôsobuje, že ručičky hodín sa zdajú byť umiestnené ľubovoľne. Dve hodiny sa môžu zdať ako minúta. Keď je umiestnený posledný steh a rana je oviazaná, normálny čas sa zrazu reštartuje. Takmer počujete zvukové svišťanie. Potom sa začnete pýtať: Ako dlho sa pacient zobudí? Ako dlho trvá, kým sa začne ďalší prípad? Koľko pacientov musím dovtedy vyšetriť? Kedy sa dnes večer dostanem domov?

Až po skončení posledného prípadu cítite dĺžku dňa, ťažký krok. Tie posledné administratívne úlohy pred odchodom z nemocnice, nech ste stáli akokoľvek ďaleko za poludníkom, sa zdali ako nákovy. Mohli by počkať do zajtra? Nie. Vzdych a Zem sa ďalej otáčala späť k Slnku.

Ale roky, ako som sľúbil, ubehli ako voda. Šesť rokov ubehlo bleskovo, ale potom, keď som sa blížil k vedúcemu rezidentúre, objavila sa u mňa klasická súhvezdie symptómov – úbytok hmotnosti, horúčky, nočné potenie, neutíchajúce bolesti chrbta, kašeľ – čo naznačovalo rýchlo potvrdenú diagnózu: metastatická rakovina pľúc. Čas sa zastavil. Hoci som vďaka liečbe dokázal krívať do konca rezidentúry, relaps sa u mňa vyskytol, podstúpil som chemoterapiu a vydržal som dlhodobú hospitalizáciu.

Z nemocnice som vyšiel oslabený, s tenkými končatinami a rednúcimi vlasmi. Keďže som už nebol schopný pracovať, nechali ma doma na rekonvalescenciu. Vstávanie zo stoličky alebo zdvihnutie pohára vody si vyžadovalo sústredenie a úsilie. Ak sa čas predlžuje, keď sa človek pohybuje vysokou rýchlosťou, skracuje sa, keď sa takmer vôbec nehýbe? Musí: Deň sa značne skrátil. Celodenná aktivita mohla byť len návšteva lekára alebo návšteva priateľa. Zvyšok času som strávil odpočinkom.

Keďže jeden deň sa od druhého len málo odlišoval, čas sa začal zdať statický. V angličtine používame slovo čas rôznymi spôsobmi, „the time is 2:45“ oproti „I'm going through a teach period“ (Prechádzam si ťažkým obdobím). Čas sa začal cítiť menej ako tikajúce hodiny a viac ako stav bytia. Usadila sa malátnosť. Sústredený v operačnej sále sa poloha ručičiek hodín mohla zdať ľubovoľná, ale nikdy nie bezvýznamná. Teraz denný čas nič neznamenal, deň v týždni už o nič viac.

Paul Kalanithi si užíva chvíle so svojou dcérou Cady.

Časovanie slovies sa stalo zmäteným. Ktoré bolo správne? „Som neurochirurg“, „Bol som neurochirurg“, „Bol som neurochirurgom predtým a budem znova“? Graham Greene mal pocit, že život sa prežil v prvých 20 rokoch a zvyšok bol len zamyslením. V akom čase som žil? Pokračoval som, ako vyhorená Greeneova postava, za prítomný čas a do predminulého času? Budúci čas sa zdal prázdny a na perách iných až rušivý. Nedávno som oslávil svoje 15. stretnutie absolventov vysokej školy; zdalo sa mi neslušné odpovedať na rozlúčkové sľuby starých priateľov „Uvidíme sa na 25.!“ s „Asi nie!“.

Napriek tomu v našom dome vládne dynamika. Naša dcéra sa narodila niekoľko dní po tom, čo ma prepustili z nemocnice. Týždeň čo týždeň rozkvitá: prvé uchopenie, prvý úsmev, prvý smiech. Jej pediater pravidelne zaznamenáva jej rast do tabuliek, značky jej pokroku v priebehu času. Obklopuje ju žiarivá novosť. Keď sedí v mojom lone a usmieva sa, uchvátená mojím neménym spevom, miestnosť osvetľuje žiara.

Čas je pre mňa dvojsečný: Každý deň ma približuje od dna mojej poslednej recidívy rakoviny, ale každý deň ma tiež približuje k ďalšej recidíve rakoviny – a nakoniec k smrti. Možno neskôr, ako si myslím, ale určite skôr, ako si želám. Predpokladám, že na toto uvedomenie existujú dve reakcie. Najzrejmejšou môže byť impulz k zbesilej aktivite: „žiť život naplno“, cestovať, jesť, dosiahnuť množstvo zanedbaných ambícií. Súčasťou krutosti rakoviny však nie je len to, že obmedzuje váš čas, ale aj vašu energiu, čím výrazne znižuje množstvo, ktoré dokážete do dňa vtesnať. Je to unavený zajac, ktorý teraz beží. Ale aj keby som mal energiu, uprednostňujem skôr korytnačí prístup. Trápim sa, premýšľam, niekedy jednoducho vytrvám.

Každý podľahne konečnosti. Mám podozrenie, že nie som jediný, kto dosiahne tento predivý stav. Väčšina ambícií je buď dosiahnutá, alebo opustená; tak či onak, patria minulosti. Budúcnosť, namiesto rebríka k cieľom života, sa splošťuje do večnej prítomnosti. Peniaze, postavenie, všetky márnivosti, ktoré opísal kazateľ z knihy Kazateľ, sú tak málo zaujímavé: vskutku honba za vetrom.

Jedna vec jej však nemôže byť ukradnutá z budúcnosti: moja dcéra Cady. Dúfam, že budem žiť dostatočne dlho, aby si na mňa zachovala aspoň nejakú spomienku. Slová majú dlhú životnosť, ja nie. Myslel som si, že jej môžem zanechať sériu listov – ale čo by v nich naozaj bolo? Neviem, aké bude toto dievča, keď bude mať 15 rokov; neviem ani, či si prijme prezývku, ktorú sme jej dali. Tomuto dieťaťu, ktoré je celé budúcnosťou, na chvíľu sa prekrývajúcou so mnou, ktorého život, okrem nepravdepodobného, ​​je takmer minulosťou, sa dá povedať snáď len jedna vec.

Toto posolstvo je jednoduché: Keď prídete do jedného z mnohých okamihov v živote, keď sa musíte zúčtovať, podať záznam o tom, čím ste boli, čo ste urobili a čo ste znamenali pre svet, prosím, nezanedbávajte, že ste naplnili dni umierajúceho muža nasýtenou radosťou, radosťou, ktorú som v predchádzajúcich rokoch nepoznala, radosťou, ktorá netúži po stále viac a viac, ale odpočíva, uspokojená. V tomto čase, práve teraz, je to obrovská vec.