Прежде чем я уйду

Время искажается для молодого хирурга с метастатическим раком легких

В ординатуре есть поговорка: «Дни длинные, а годы короткие». В нейрохирургии рабочий день обычно начинался чуть раньше шести утра и длился до окончания операции, что отчасти зависело от того, насколько быстро вы оказывались в операционной.

Время дома. Время, проведённое с пользой.

Хирургическое мастерство ординатора оценивается по его технике и скорости. Нельзя быть небрежным или медлительным. С самого первого закрытия раны, потратьте слишком много времени на точность, и операционный техник объявит: «Похоже, у нас есть пластический хирург!» Или скажет: «Я понял вашу стратегию: к тому времени, как вы закончите зашивать верхнюю половину раны, нижняя заживет сама собой. Половина работы — умно!» Старший ординатор посоветует младшему: «Научись быть быстрым сейчас — научишься быть хорошим позже». Все глаза всегда прикованы к часам. Ради пациента: Как долго пациент был под наркозом? Во время длительных процедур могут быть повреждены нервы, могут сломаться мышцы, даже вызвать почечную недостаточность. Ради всех остальных: Во сколько мы выйдем отсюда сегодня вечером?

Есть две стратегии сокращения времени, как у черепахи и зайца. Заяц движется как можно быстрее, его руки размыты, инструменты гремят, падают на пол; кожа раскрывается, как занавес, черепной лоскут оказывается на подносе до того, как осядет костная пыль. Но отверстие, возможно, придется расширить на сантиметр здесь или там, потому что оно расположено неоптимально. Черепаха действует осознанно, без лишних движений, дважды отмерив, один раз отрезав. Ни один этап операции не требует повторения; все идет по порядку. Если заяц делает слишком много мелких ошибок и ему приходится постоянно приспосабливаться, побеждает черепаха. Если черепаха тратит слишком много времени на планирование каждого шага, побеждает заяц.

Забавно, что время в операционной, неважно, мчитесь ли вы бешено или размеренно, не ощущается. Если скука, как утверждал Хайдеггер, – это осознание течения времени, то здесь всё наоборот: напряжённая сосредоточенность создаёт ощущение произвольного расположения стрелок часов. Два часа могут ощущаться как минута. Как только наложен последний шов и рана перевязана, обычное время внезапно перезапускается. Вы почти слышите слышимый свист. И тут вы начинаете задаваться вопросом: сколько времени пройдёт до того, как пациент проснётся? Сколько времени пройдёт до начала следующего приёма? Сколько пациентов мне нужно принять до этого? Во сколько я вернусь домой сегодня вечером?

Только когда закончишь последнее дело, ощущаешь, как тянется день, как тяжелы твои шаги. Последние административные дела перед выпиской из больницы, как бы далеко от меридиана ты ни стоял, словно наковальня. Неужели они могут подождать до завтра? Нет. Вздох, и Земля продолжила вращаться обратно к Солнцу.

Но годы, как и было обещано, пролетели незаметно. Шесть лет пролетели незаметно, но затем, направляясь в ординатуру, у меня появился классический набор симптомов: потеря веса, лихорадка, ночная потливость, непрекращающаяся боль в спине, кашель, — указывающий на быстро подтвердившийся диагноз: метастатический рак лёгких. Шестерёнки времени замкнулись. Хотя я смог дотянуть до конца ординатуры, добившись лечения, я снова заболел, прошёл химиотерапию и длительную госпитализацию.

Я вышел из больницы ослабленным, с тонкими конечностями и поредевшими волосами. Не имея возможности работать, я остался дома, чтобы поправиться. Чтобы встать со стула или поднять стакан воды, требовались сосредоточенность и усилия. Если время замедляется при быстром движении, то сокращается ли оно, когда мы почти не двигаемся? Должно быть: день значительно сократился. Целым днём я мог заниматься, например, визитом к врачу или визитом к другу. Остальное время – отдых.

Поскольку один день мало чем отличался от другого, время стало ощущаться статичным. В английском языке мы используем слово «время» по-разному: «время 2:45» и «я переживаю трудные времена». Время стало ощущаться не как тикающие часы, а как состояние бытия. Воцарилась апатия. Сосредоточившись в операционной, положение стрелок часов могло показаться произвольным, но никогда не бессмысленным. Теперь время суток ничего не значило, как и день недели.

Пол Каланити наслаждается моментами с дочерью Кэди.

Спряжение глаголов стало путаным. Как правильно? «Я нейрохирург», «Я был нейрохирургом», «Я был нейрохирургом раньше и буду им снова»? Грэм Грин считал, что жизнь прожита в первые 20 лет, а остальное — лишь размышления. В каком времени я жил? Перешёл ли я, подобно выгоревшему персонажу Грина, за пределы настоящего времени в прошедшее совершенное? Будущее время казалось пустым и, в устах других, резким. Недавно я отметил свою 15-ю встречу выпускников; казалось невежливым отвечать на прощальные обещания старых друзей «Увидимся на 25-м!» ответом «Возможно, нет!»

И всё же в нашем доме царит динамизм. Наша дочь родилась через несколько дней после того, как меня выписали из больницы. Неделя за неделей она расцветает: первый взгляд на неё, первая улыбка, первый смех. Её педиатр регулярно отмечает её рост в графиках, отмечая её прогресс с течением времени. Её окружает сияющая новизна. Когда она сидит у меня на коленях, улыбаясь, заворожённая моим немелодичным пением, комнату освещает сияние.

Время для меня палка о двух концах: каждый день отдаляет меня от низшей точки моего последнего рецидива рака, но каждый день также приближает меня к следующему рецидиву рака — и в конечном итоге к смерти. Возможно, позже, чем я думаю, но точно раньше, чем мне хотелось бы. Я полагаю, что есть две реакции на это осознание. Наиболее очевидным может быть импульс к безумной деятельности: «жить полной жизнью», путешествовать, обедать, достигать множества забытых амбиций. Однако часть жестокости рака заключается не только в том, что он ограничивает ваше время, но и в том, что он ограничивает вашу энергию, значительно сокращая то, что вы можете втиснуть в день. Это уставший заяц, который теперь мчится. Но даже если бы у меня были силы, я предпочитаю более черепаший подход. Я плетусь, я размышляю, иногда я просто упорствую.

Все поддаются конечности. Подозреваю, я не единственный, кто достигает этого плюсквамперфектного состояния. Большинство амбиций либо достигнуты, либо оставлены; в любом случае, они принадлежат прошлому. Будущее, вместо лестницы, ведущей к жизненным целям, превращается в вечное настоящее. Деньги, статус, вся тщета, описанная проповедником Екклесиаста, так малоинтересны: погоня за ветром, поистине.

Но одно нельзя отнять у неё из будущего: мою дочь Кэди. Надеюсь, я проживу достаточно долго, чтобы она хоть что-то обо мне помнила. Слова долговечны, а я – нет. Я думала, что смогу оставить ей несколько писем, но что в них на самом деле? Не знаю, какой будет эта девочка в пятнадцать лет; даже не знаю, примет ли она прозвище, которое мы ей дали. Пожалуй, только одно можно сказать этой малышке, которая – всё будущее, на мгновение пересекающееся со мной, чья жизнь, если не считать невероятного, – почти прошлое.

Это послание простое: когда в жизни наступает один из многих моментов, когда вам придётся дать отчёт о себе, предоставить список того, кем вы были, что сделали и что значили для мира, не забывайте, умоляю вас, что вы наполнили дни умирающего человека пресыщенной радостью, радостью, неведомой мне в прежние годы, радостью, которая не жаждет большего, а покоится, удовлетворённая. В наше время, прямо сейчас, это очень важно.