Bevor Ich Gehe

Zeitverzerrung für einen jungen Chirurgen mit metastasiertem Lungenkrebs

Im Rahmen der Facharztausbildung gibt es ein Sprichwort: Die Tage sind lang, aber die Jahre kurz. In der neurochirurgischen Ausbildung begann der Tag üblicherweise kurz vor 6 Uhr morgens und dauerte bis zum Abschluss der Operation, was unter anderem davon abhing, wie schnell man im OP war.

Zeit zu Hause. Sinnvoll verbrachte Zeit.

Die chirurgischen Fähigkeiten eines Assistenzarztes werden an seiner Technik und seinem Tempo beurteilt. Schlampigkeit und Langsamkeit sind unerwünscht. Wer sich ab dem ersten Wundverschluss zu viel Zeit für Präzision nimmt, dessen OP-Assistent wird ausrufen: „Wir haben hier wohl einen Schönheitschirurgen!“ Oder: „Ich verstehe Ihre Strategie – bis Sie die obere Hälfte der Wunde vernäht haben, ist die untere von selbst verheilt. Die halbe Arbeit – clever!“ Ein Oberarzt rät einem Assistenzarzt: „Lernen Sie jetzt, schnell zu sein – gut können Sie später werden.“ Alle haben die Uhr im Blick. Im Interesse des Patienten: Wie lange liegt der Patient schon in Narkose? Bei längeren Eingriffen können Nerven geschädigt, Muskeln abgebaut und sogar Nierenversagen verursacht werden. Im Interesse aller Beteiligten: Wann können wir heute Abend hier Feierabend machen?

Es gibt zwei Strategien , um die Zeit zu verkürzen, ähnlich wie bei der Schildkröte und dem Hasen. Der Hase bewegt sich so schnell wie möglich, seine Hände verschwimmen, die Instrumente klappern und fallen zu Boden; die Haut gleitet wie ein Vorhang auf, die Schädelklappe liegt auf dem Tablett, bevor sich der Knochenstaub abgesetzt hat. Doch die Öffnung muss vielleicht hier und da einen Zentimeter erweitert werden, weil sie nicht optimal positioniert ist. Die Schildkröte geht bedächtig vor, ohne unnötige Bewegungen, misst zweimal, schneidet einmal. Kein Arbeitsschritt muss wiederholt werden; alles läuft geordnet ab. Macht der Hase zu viele kleine Fehler und muss ständig nachjustieren, gewinnt die Schildkröte. Plant die Schildkröte zu viel Zeit für jeden einzelnen Schritt, gewinnt der Hase.

Das Merkwürdige an der Zeit im OP, egal ob man hektisch arbeitet oder gemächlich vorgeht, ist, dass man kein Zeitgefühl hat. Wenn Langeweile, wie Heidegger argumentierte, das Bewusstsein des Zeitablaufs ist, dann ist es hier genau umgekehrt: Die intensive Konzentration lässt die Zeiger der Uhr willkürlich erscheinen. Zwei Stunden können sich wie eine Minute anfühlen. Sobald der letzte Stich gesetzt und die Wunde verbunden ist, beginnt die normale Zeit plötzlich von neuem zu laufen. Man kann fast ein Rauschen hören. Dann fragt man sich: Wie lange dauert es noch, bis der Patient aufwacht? Wie lange dauert es noch bis zum nächsten Eingriff? Wie viele Patienten muss ich bis dahin noch behandeln? Wann komme ich heute Abend nach Hause?

Erst als der letzte Fall abgeschlossen war, spürte man die Länge des Tages, die Schwere im Schritt. Die letzten Verwaltungsaufgaben vor Verlassen des Krankenhauses, egal wie weit jenseits des Nullmeridians man sich befand, fühlten sich an wie ein Amboss. Konnten sie bis morgen warten? Nein. Ein Seufzer, und die Erde drehte sich weiter zurück zur Sonne.

Doch die Jahre vergingen, wie versprochen, im Nu. Sechs Jahre rasten dahin, doch dann, kurz vor Beginn meiner Oberarztausbildung, entwickelte ich eine typische Symptomkonstellation – Gewichtsverlust, Fieber, Nachtschweiß, anhaltende Rückenschmerzen, Husten –, die auf eine schnell bestätigte Diagnose hindeutete: metastasierter Lungenkrebs. Die Zeit raste. Zwar konnte ich mich dank der Behandlung bis zum Ende meiner Facharztausbildung durchquälen, doch dann erlitt ich einen Rückfall, unterzog mich einer Chemotherapie und musste einen längeren Krankenhausaufenthalt überstehen.

Ich verließ das Krankenhaus geschwächt, mit dünnen Gliedern und schütterem Haar. Da ich nicht mehr arbeiten konnte, blieb ich zu Hause, um mich zu erholen. Schon das Aufstehen vom Stuhl oder das Heben eines Wasserglases kostete mich Konzentration und Kraft. Wenn sich die Zeit dehnt, wenn man sich schnell bewegt, verkürzt sie sich dann, wenn man sich kaum bewegt? Das muss so sein: Der Tag wurde deutlich kürzer. Ein ganzer Tag bestand vielleicht aus einem Arzttermin oder dem Besuch eines Freundes. Die restliche Zeit verbrachte ich mit Ausruhen.

Da sich die Tage kaum noch voneinander unterschieden, schien die Zeit stillzustehen. Im Englischen verwenden wir das Wort „time“ unterschiedlich: „Es ist 2:45 Uhr“ versus „Ich mache gerade eine schwere Zeit durch“. Die Zeit fühlte sich weniger wie ein tickender Wecker an, sondern eher wie ein Zustand des Seins. Eine gewisse Trägheit machte sich breit. Im OP-Saal konzentriert, mochte die Position der Uhrzeiger zwar willkürlich erscheinen, aber niemals bedeutungslos. Die Tageszeit spielte nun keine Rolle mehr, der Wochentag kaum mehr.

Paul Kalanithi genießt die Momente mit seiner Tochter Cady.

Die Verbkonjugation geriet ins Wanken. Was war denn nun richtig? „Ich bin Neurochirurg“, „Ich war Neurochirurg“, „Ich war schon einmal Neurochirurg und werde es wieder sein“? Graham Greene meinte, das Leben werde in den ersten 20 Jahren gelebt, der Rest sei nur noch Reflexion. In welcher Zeitform lebte ich eigentlich? War ich, wie eine ausgebrannte Figur Greenes, über das Präsens hinaus ins Plusquamperfekt vorgedrungen? Die Zukunft schien mir leer und, wenn andere sie aussprachen, befremdlich. Vor Kurzem feierte ich mein 15. Hochschuljubiläum; es schien mir unhöflich, auf die Abschiedsversprechen alter Freunde – „Wir sehen uns beim 25.!“ – mit „Wahrscheinlich nicht!“ zu antworten.

Und doch herrscht in unserem Haus reges Treiben. Unsere Tochter wurde wenige Tage nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus geboren. Woche für Woche entwickelt sie sich prächtig: der erste Griff, das erste Lächeln, das erste Lachen. Ihr Kinderarzt dokumentiert regelmäßig ihr Wachstum in Diagrammen, Strichlisten, die ihren Fortschritt im Laufe der Zeit festhalten. Ein strahlendes Leuchten umgibt sie. Wenn sie lächelnd auf meinem Schoß sitzt und gebannt meinem schiefen Gesang lauscht, erfüllt ein warmes Licht den Raum.

Zeit ist für mich ein zweischneidiges Schwert: Jeder Tag bringt mich weiter weg vom Tiefpunkt meines letzten Krebsrückfalls, aber jeder Tag bringt mich auch näher an den nächsten Rückfall – und schließlich an den Tod. Vielleicht später, als ich denke, aber gewiss früher, als ich es mir wünsche. Ich vermute, es gibt zwei Reaktionen auf diese Erkenntnis. Die naheliegendste wäre wohl der Impuls zu hektischer Aktivität: das Leben in vollen Zügen zu genießen, zu reisen, gut essen zu gehen, eine Vielzahl vernachlässigter Träume zu verwirklichen. Doch die Grausamkeit des Krebses besteht nicht nur darin, dass er einem die Zeit raubt, sondern auch die Energie, sodass man kaum noch etwas in einen Tag packen kann. Es ist wie ein müder Hase, der jetzt um die Wette rennt. Aber selbst wenn ich die Energie hätte, bevorzuge ich eine gemächlichere, schildkrötenhafte Herangehensweise. Ich schleppe mich dahin, ich sinniere, an manchen Tagen halte ich einfach nur durch.

Jeder unterliegt der Endlichkeit. Ich vermute, ich bin nicht der Einzige, der diesen Zustand des Plusquamperfekts erreicht. Die meisten Ambitionen werden entweder erreicht oder aufgegeben; so oder so gehören sie der Vergangenheit an. Die Zukunft, anstatt die Leiter zu den Lebenszielen zu führen, flacht zu einer ewigen Gegenwart ab. Geld, Status, all die Eitelkeiten, die der Prediger im Buch Kohelet beschrieb, nützen kaum noch etwas: ein Haschen nach Wind, wahrlich.

Doch eines kann ihr nicht genommen werden: meine Tochter Cady. Ich hoffe, ich lebe lange genug, damit sie sich an mich erinnern kann. Worte haben eine Beständigkeit, die mir fehlt. Ich hatte gedacht, ich könnte ihr Briefe hinterlassen – aber was würden sie wirklich aussagen? Ich weiß nicht, wie dieses Mädchen mit 15 sein wird; ich weiß nicht einmal, ob sie den Spitznamen, den wir ihr gegeben haben, akzeptieren wird. Es gibt vielleicht nur eines, was ich diesem Kind sagen kann, das ganz Zukunft ist, sich nur kurz mit meinem überschneidet, dessen Leben, wenn nichts Unwahrscheinliches geschieht, fast schon vorbei ist.

Die Botschaft ist einfach: Wenn du an einen der vielen Momente im Leben kommst, in denen du Rechenschaft ablegen musst, Bilanz ziehen musst von dem, was du warst, getan hast und der Welt bedeutet hast, dann vergiss bitte nicht, dass du die Tage eines Sterbenden mit einer tiefen Freude erfüllt hast – einer Freude, die mir in all den Jahren zuvor unbekannt war, einer Freude, die nicht nach immer mehr verlangt, sondern zufrieden ruht. Gerade jetzt ist das von unschätzbarem Wert.