Antes De Eu Ir

O tempo parece se distorcer para um jovem cirurgião com câncer de pulmão metastático.

Na residência médica, existe um ditado: os dias são longos, mas os anos são curtos. No treinamento em neurocirurgia, o dia geralmente começava um pouco antes das 6 da manhã e durava até o término da cirurgia, o que dependia, em parte, da sua rapidez na sala de cirurgia.

Tempo em casa. Tempo bem aproveitado.

A habilidade cirúrgica de um residente é avaliada por sua técnica e velocidade. Não se pode ser descuidado nem lento. Desde o primeiro fechamento de ferida, se você se demorar demais na precisão, o instrumentador cirúrgico vai anunciar: "Parece que temos um cirurgião plástico aqui!" Ou dizer: "Entendi sua estratégia — quando você terminar de suturar a metade superior da ferida, a parte inferior já terá cicatrizado sozinha. Metade do trabalho — inteligente!" Um residente chefe aconselhará um residente mais novo: "Aprenda a ser rápido agora — você pode aprender a ser bom depois." Todos estão sempre de olho no relógio. Pelo bem do paciente: quanto tempo o paciente está sob anestesia? Durante procedimentos longos, os nervos podem ser danificados, os músculos podem sofrer rupturas, podendo até causar insuficiência renal. Pelo bem de todos: a que horas vamos sair daqui hoje à noite?

Existem duas estratégias para reduzir o tempo, como a da tartaruga e a da lebre. A lebre se move o mais rápido possível, mãos ágeis, instrumentos tilintando, caindo no chão; a pele se abre como uma cortina, a aba do crânio está na bandeja antes mesmo da poeira óssea assentar. Mas a abertura pode precisar ser alargada um centímetro aqui ou ali porque não está posicionada da melhor forma. A tartaruga procede com cautela, sem movimentos desperdiçados, medindo duas vezes, cortando uma. Nenhuma etapa da operação precisa ser refeita; tudo ocorre de forma ordenada. Se a lebre comete muitos pequenos erros e precisa ficar ajustando, a tartaruga vence. Se a tartaruga gasta muito tempo planejando cada etapa, a lebre vence.

O curioso sobre o tempo na sala de cirurgia, seja numa corrida frenética ou num ritmo constante, é que você não tem noção da passagem do tempo. Se o tédio é, como argumentou Heidegger, a consciência da passagem do tempo, aqui é o oposto: o foco intenso faz com que os ponteiros do relógio pareçam estar em posições aleatórias. Duas horas podem parecer um minuto. Assim que o último ponto é dado e o curativo é feito, o tempo normal recomeça repentinamente. Quase se ouve um "whoosh" audível. Então você começa a se perguntar: quanto tempo até o paciente acordar? Quanto tempo até o próximo procedimento começar? Quantos pacientes eu preciso atender até lá? A que horas chegarei em casa hoje à noite?

Só depois de concluir o último caso é que você sente o peso do dia, o arrastar de pés no rosto. Aquelas últimas tarefas administrativas antes de sair do hospital, por mais tarde que você estivesse, pareciam bigornas. Será que podiam esperar até amanhã? Não. Um suspiro, e a Terra continuou a girar em direção ao Sol.

Mas os anos, como prometido, passaram voando. Seis anos se passaram num piscar de olhos, mas então, às vésperas da residência médica, desenvolvi um conjunto clássico de sintomas — perda de peso, febre, suores noturnos, dor lombar incessante, tosse — indicando um diagnóstico rapidamente confirmado: câncer de pulmão metastático. O tempo pareceu parar. Embora tenha conseguido terminar a residência com tratamento, tive uma recaída, fiz quimioterapia e passei por uma longa internação.

Saí do hospital debilitado, com os membros finos e o cabelo ralo. Incapaz de trabalhar, fiquei em casa para me recuperar. Levantar de uma cadeira ou pegar um copo d'água exigia concentração e esforço. Se o tempo se dilata quando nos movemos em alta velocidade, será que se contrai quando quase não nos movemos? Certamente: o dia encurtava consideravelmente. Um dia inteiro de atividades podia ser uma consulta médica ou a visita de um amigo. O resto do tempo era descanso.

Com poucas diferenças entre um dia e outro, o tempo começou a parecer estático. Em inglês, usamos a palavra "tempo" de maneiras diferentes: "são 2h45" versus "estou passando por um momento difícil". O tempo começou a parecer menos com o tique-taque do relógio e mais com o estado de ser. A languidez se instalou. Concentrado na sala de cirurgia, a posição dos ponteiros do relógio podia parecer arbitrária, mas nunca sem significado. Agora, a hora do dia não significava nada, e o dia da semana, quase nada mais.

Paul Kalanithi aprecia os momentos com sua filha, Cady.

A conjugação verbal tornou-se confusa. Qual era a correta? “Eu sou um neurocirurgião”, “Eu era um neurocirurgião”, “Eu já fui neurocirurgião antes e serei novamente”? Graham Greene acreditava que a vida se resumia aos primeiros 20 anos e o restante era apenas reflexão. Em que tempo verbal eu estava vivendo? Teria eu, como um personagem esgotado de Greene, ultrapassado o presente e entrado no pretérito mais-que-perfeito? O futuro parecia vazio e, na boca dos outros, dissonante. Recentemente, celebrei meu 15º encontro de ex-alunos da faculdade; pareceu-me rude responder às promessas de despedida dos velhos amigos, “Nos vemos no 25º!”, com “Provavelmente não!”.

Mas há dinamismo em nossa casa. Nossa filha nasceu dias depois da minha alta do hospital. Semana após semana, ela floresce: o primeiro gesto de agarrar algo, o primeiro sorriso, a primeira risada. Seu pediatra registra regularmente seu crescimento em gráficos, marcando seu progresso ao longo do tempo. Uma renovação radiante a envolve. Enquanto ela está sentada no meu colo, sorrindo e encantada com meu canto desafinado, uma luz intensa ilumina o quarto.

O tempo para mim é uma faca de dois gumes: cada dia me afasta do fundo do poço da minha última recaída do câncer, mas também me aproxima da próxima recorrência — e, eventualmente, da morte. Talvez mais tarde do que eu imagino, mas certamente mais cedo do que eu gostaria. Imagino que existam duas respostas para essa constatação. A mais óbvia seria um impulso para uma atividade frenética: "viver a vida ao máximo", viajar, jantar fora, realizar uma série de ambições negligenciadas. Parte da crueldade do câncer, porém, não é apenas limitar o tempo, mas também a energia, reduzindo drasticamente a quantidade de coisas que consigo fazer em um dia. É como uma lebre cansada correndo. Mas mesmo que eu tivesse energia, prefiro uma abordagem mais lenta, como a de uma tartaruga. Eu caminho lentamente, reflito, e em alguns dias simplesmente persisto.

Todos sucumbem à finitude. Suspeito que não sou o único a atingir esse estado de plenitude. A maioria das ambições ou se concretiza ou se abandona; de qualquer forma, pertencem ao passado. O futuro, em vez de ser a escada rumo aos objetivos da vida, se achata em um presente perpétuo. Dinheiro, status, todas as vaidades descritas pelo pregador de Eclesiastes, despertam tão pouco interesse: uma corrida atrás do vento, de fato.

Mas uma coisa não pode ser roubada do seu futuro: minha filha, Cady. Espero viver o suficiente para que ela tenha alguma lembrança de mim. As palavras têm uma longevidade que eu não tenho. Pensei que poderia deixar para ela uma série de cartas — mas o que elas realmente diriam? Não sei como essa menina será aos 15 anos; nem sei se ela vai gostar do apelido que lhe demos. Talvez haja apenas uma coisa a dizer a essa criança, que é todo futuro, sobrepondo-se brevemente ao meu, cuja vida, salvo o improvável, já é praticamente passado.

A mensagem é simples: quando chegar um dos muitos momentos da vida em que você precisa prestar contas de si mesmo, apresentar um balanço do que você foi, fez e representou para o mundo, não se esqueça, por favor, de que você preencheu os dias de um homem moribundo com uma alegria plena, uma alegria desconhecida para mim em todos os meus anos anteriores, uma alegria que não anseia por mais e mais, mas repousa, satisfeita. Neste momento, agora, isso é algo enorme.