Avant De Partir

Le temps se déforme pour un jeune chirurgien atteint d'un cancer du poumon métastatique.

En internat, on dit souvent : « Les journées sont longues, mais les années passent vite. » En neurochirurgie, la journée commençait généralement un peu avant 6 h et durait jusqu’à la fin de l’opération, ce qui dépendait en partie de la rapidité du chirurgien au bloc opératoire.

Du temps à la maison. Du temps bien employé.

La compétence chirurgicale d'un interne est jugée sur sa technique et sa rapidité. Il ne faut ni être négligent ni être lent. Dès la première suture, si l'on s'attarde trop sur la précision, l'instrumentiste s'exclamera : « On dirait qu'on a affaire à un chirurgien esthétique ! » Ou encore : « Je comprends votre stratégie : le temps de suturer la partie supérieure de la plaie, la partie inférieure aura cicatrisé d'elle-même. La moitié du travail en moins, malin ! » Un interne en chef conseillera à un interne : « Apprends à être rapide maintenant, tu apprendras à être bon plus tard. » Le temps est une préoccupation constante. Pour le bien du patient : combien de temps est-il sous anesthésie ? Lors d'interventions longues, les nerfs peuvent être endommagés, les muscles peuvent se nécroser, voire provoquer une insuffisance rénale. Pour le bien de tous : à quelle heure sortons-nous ce soir ?

Il existe deux stratégies pour gagner du temps, à l'image de la fable du lièvre et de la tortue. Le lièvre agit à toute vitesse, ses mains sont floues, les instruments s'entrechoquent et tombent au sol ; la peau s'ouvre comme un rideau, le volet crânien est sur le plateau avant même que la poussière d'os ne se soit retombée. Mais l'ouverture devra peut-être être agrandie d'un centimètre ici ou là, car son emplacement n'est pas optimal. La tortue, elle, procède méthodiquement, sans aucun mouvement superflu, mesurant deux fois, coupant une seule fois. Aucune étape de l'opération n'a besoin d'être modifiée ; tout se déroule de façon ordonnée. Si le lièvre commet trop de petites erreurs et doit constamment rectifier le tir, la tortue l'emporte. Si la tortue passe trop de temps à planifier chaque étape, le lièvre l'emporte.

Ce qui est étrange avec le temps au bloc opératoire, qu'on s'active frénétiquement ou qu'on avance à un rythme régulier, c'est qu'on n'a aucune notion du temps qui passe. Si l'ennui est, comme le soutenait Heidegger, la conscience du temps qui passe, c'est ici tout le contraire : la concentration intense donne l'impression que les aiguilles de l'horloge sont placées arbitrairement. Deux heures peuvent sembler une minute. Une fois le dernier point de suture posé et la plaie pansée, le temps normal reprend son cours. On entend presque un souffle. Alors on commence à se demander : combien de temps avant que le patient se réveille ? Combien de temps avant le début de la prochaine intervention ? Combien de patients dois-je voir d'ici là ? À quelle heure vais-je rentrer ce soir ?

Ce n'est qu'une fois le dernier cas terminé que l'on ressent la longueur de la journée, la lourdeur de nos pas. Ces dernières formalités administratives avant de quitter l'hôpital, aussi loin que l'on soit après le zénith, semblaient un fardeau insupportable. Pouvaient-elles attendre demain ? Non. Un soupir, et la Terre reprit sa rotation vers le soleil.

Mais les années ont filé à toute vitesse, comme prévu. Six années se sont écoulées en un clin d'œil, puis, à l'aube de mon internat, j'ai développé un ensemble de symptômes classiques : perte de poids, fièvre, sueurs nocturnes, douleurs dorsales persistantes, toux, autant d'éléments qui ont rapidement confirmé le diagnostic : cancer du poumon métastatique. Le temps semblait s'écouler inexorablement. Malgré un traitement qui m'a permis de terminer mon internat, j'ai rechuté, subi une chimiothérapie et une longue hospitalisation.

Je suis sortie de l'hôpital affaiblie, les membres amaigris et les cheveux clairsemés. Incapable de travailler, je suis restée chez moi pour me rétablir. Se lever d'une chaise ou soulever un verre d'eau demandait concentration et effort. Si le temps se dilate lorsqu'on se déplace rapidement, se contracte-t-il lorsqu'on ne bouge presque pas ? Forcément : la journée raccourcissait considérablement. Une journée d'activité se résumait parfois à un rendez-vous médical ou à la visite d'un ami. Le reste du temps était consacré au repos.

Avec peu de différences entre les jours, le temps semblait figé. En anglais, on utilise le mot « temps » de diverses manières : « il est 2 h 45 » contre « je traverse une période difficile ». Le temps ne ressemblait plus au tic-tac d’une horloge, mais plutôt à un état d’être. Une certaine langueur s’installa. Concentré au bloc opératoire, la position des aiguilles de l’horloge pouvait paraître arbitraire, mais jamais dénuée de sens. Désormais, l’heure n’avait plus d’importance, le jour de la semaine à peine plus.

Paul Kalanithi savoure des moments passés avec sa fille, Cady.

La conjugaison des verbes était devenue un vrai casse-tête. Quelle était la bonne formulation ? « Je suis neurochirurgien », « J’étais neurochirurgien », « J’ai été neurochirurgien auparavant et je le serai à nouveau » ? Graham Greene estimait que les vingt premières années de la vie étaient vécues pleinement, le reste n’étant que réflexion. Dans quel temps vivais-je ? Avais-je, comme un personnage désabusé de Greene, dépassé le présent pour basculer dans le passé antérieur ? Le futur me semblait vide et, dans les paroles des autres, dissonant. J’ai récemment fêté mes quinze ans de retrouvailles universitaires ; il m’a paru impoli de répondre aux promesses d’adieu de mes vieux amis, « On se voit aux 25 ! », par un « Probablement pas ! »

Pourtant, notre maison vibre d'énergie. Notre fille est née quelques jours après ma sortie de l'hôpital. Semaine après semaine, elle s'épanouit : une première main, un premier sourire, un premier rire. Son pédiatre note régulièrement sa croissance sur des graphiques, témoins de ses progrès au fil du temps. Une fraîcheur nouvelle l'entoure. Assise sur mes genoux, souriante et captivée par mes chants approximatifs, une douce lumière illumine la pièce.

Le temps est pour moi une arme à double tranchant : chaque jour m'éloigne un peu plus du désespoir causé par ma dernière rechute, mais chaque jour me rapproche aussi de la prochaine récidive – et finalement, de la mort. Peut-être plus tard que je ne le pense, mais certainement plus tôt que je ne le souhaite. J'imagine qu'il existe deux réactions possibles face à cette prise de conscience. La plus évidente serait une envie irrésistible de s'agiter frénétiquement : « profiter de la vie à fond », voyager, bien manger, réaliser une multitude d'ambitions négligées. Mais la cruauté du cancer réside aussi dans le fait qu'il limite non seulement le temps, mais aussi l'énergie, réduisant considérablement ce que l'on peut accomplir en une journée. C'est comme un lièvre fatigué qui se remet à courir. Mais même si j'avais l'énergie, je préfère une approche plus lente, à la manière d'une tortue. J'avance lentement, je réfléchis, et certains jours, je persiste, tout simplement.

Chacun est voué à la finitude. Je soupçonne de ne pas être le seul à atteindre cet état de plénitude. La plupart des ambitions sont soit réalisées, soit abandonnées ; dans les deux cas, elles appartiennent au passé. L'avenir, au lieu d'être une ascension vers les objectifs de la vie, se réduit à un présent perpétuel. L'argent, le statut, toutes les vanités décrites par le prédicateur de l'Ecclésiaste, n'ont plus guère d'intérêt : une course après le vent, en somme.

Pourtant, une chose est indéniable pour son avenir : ma fille, Cady. J'espère vivre assez longtemps pour qu'elle garde quelques souvenirs de moi. Les mots ont une longévité que je n'ai pas. J'avais pensé lui laisser une série de lettres, mais que diraient-elles vraiment ? Je ne sais pas comment elle deviendra à quinze ans ; je ne sais même pas si elle appréciera le surnom que nous lui avons donné. Il n'y a peut-être qu'une seule chose à dire à ce bébé, tout en avenir, qui partage brièvement mon existence, dont la vie, sauf improbable imprévu, est déjà presque terminée.

Ce message est simple : lorsque vous arrivez à l’un de ces nombreux moments de la vie où vous devez rendre compte de vous-même, dresser le bilan de ce que vous avez été, fait et apporté au monde, n’oubliez pas, je vous en prie, que vous avez empli les derniers jours d’un homme mourant d’une joie profonde, une joie qui m’était inconnue jusqu’alors, une joie qui ne désire pas toujours plus, mais qui repose, comblée. En ce moment précis, c’est une chose immense.