اس سے پہلے کہ میں جاؤں۔

میٹاسٹیٹک پھیپھڑوں کے کینسر کے ساتھ ایک نوجوان سرجن کے لئے وقت کی جنگ

رہائش میں، ایک کہاوت ہے: دن لمبے ہیں، لیکن سال چھوٹے ہیں۔ نیورو سرجیکل ٹریننگ میں، دن عام طور پر صبح 6 بجے سے تھوڑا پہلے شروع ہوتا تھا، اور آپریشن مکمل ہونے تک جاری رہتا تھا، جس کا انحصار اس بات پر ہوتا تھا کہ آپ OR میں کتنی جلدی تھے۔

گھر پر وقت۔ اچھا وقت گزارا۔

ایک رہائشی کی جراحی کی مہارت کا اندازہ اس کی تکنیک اور اس کی رفتار سے لگایا جاتا ہے۔ آپ میلا نہیں ہو سکتے اور آپ سست نہیں ہو سکتے۔ آپ کے پہلے زخم کے بند ہونے کے بعد سے، درست ہونے میں بہت زیادہ وقت صرف کریں اور اسکرب ٹیک اعلان کرے گی، "ایسا لگتا ہے کہ ہمارے ہاتھ پر پلاسٹک سرجن ہے!" یا کہیے: "مجھے آپ کی حکمت عملی مل گئی ہے — جب تک آپ زخم کے اوپری حصے کو سلائی کر لیں گے، نیچے کا حصہ خود ہی ٹھیک ہو جائے گا۔ آدھا کام — ہوشیار!" ایک اہم رہائشی ایک جونیئر کو مشورہ دے گا: "ابھی تیز ہونا سیکھیں - آپ بعد میں اچھا بننا سیکھ سکتے ہیں۔" سب کی نظریں ہمیشہ گھڑی پر ہوتی ہیں۔ مریض کی خاطر: مریض کتنے عرصے سے اینستھیزیا کے تحت رہا ہے؟ طویل طریقہ کار کے دوران، اعصاب کو نقصان پہنچ سکتا ہے، پٹھے ٹوٹ سکتے ہیں، یہاں تک کہ گردے کی خرابی کا سبب بن سکتے ہیں۔ باقی سب کی خاطر: آج رات ہم یہاں سے کتنے بجے نکل رہے ہیں؟

وقت کو کم کرنے کی دو حکمتیں ہیں ، جیسے کچھوا اور خرگوش۔ خرگوش جتنی جلدی ہو سکے حرکت کرتا ہے، ہاتھ دھندلا جاتا ہے، آلات بج رہے ہوتے ہیں، فرش پر گرتے ہیں۔ جلد پردے کی طرح پھسل جاتی ہے، ہڈیوں کی دھول جمنے سے پہلے کھوپڑی کا فلیپ ٹرے پر ہوتا ہے۔ لیکن افتتاحی جگہ کو یہاں یا وہاں ایک سینٹی میٹر تک پھیلانے کی ضرورت ہو سکتی ہے کیونکہ یہ بہترین طور پر نہیں رکھا گیا ہے۔ کچھوا جان بوجھ کر آگے بڑھتا ہے، بغیر کسی ضائع حرکت کے، دو بار ناپتا ہے، ایک بار کاٹتا ہے۔ آپریشن کے کسی بھی مرحلے کو دوبارہ دیکھنے کی ضرورت نہیں ہے۔ سب کچھ منظم انداز میں آگے بڑھتا ہے. اگر خرگوش بہت زیادہ چھوٹی چھوٹی غلطی کرتا ہے اور اسے ایڈجسٹ کرنا پڑتا ہے، تو کچھوا جیت جاتا ہے۔ اگر کچھوا ہر قدم کی منصوبہ بندی میں بہت زیادہ وقت صرف کرتا ہے، تو خرگوش جیت جاتا ہے۔

OR میں وقت کے بارے میں مضحکہ خیز بات، چاہے آپ جنونی طور پر دوڑیں یا مستقل طور پر آگے بڑھیں، یہ ہے کہ آپ کو اس کے گزرنے کا کوئی احساس نہیں ہے۔ اگر بوریت ہے، جیسا کہ ہائیڈیگر نے استدلال کیا، وقت گزرنے کی آگاہی، یہ اس کے برعکس ہے: شدید توجہ گھڑی کے بازوؤں کو من مانی طور پر رکھے ہوئے دکھائی دیتی ہے۔ دو گھنٹے ایک منٹ کی طرح محسوس کر سکتے ہیں۔ ایک بار جب آخری سلائی لگائی جاتی ہے اور زخم پر مرہم ہوتا ہے، عام وقت اچانک دوبارہ شروع ہو جاتا ہے۔ آپ تقریبا ایک قابل سماعت ہوش سن سکتے ہیں۔ پھر آپ سوچنے لگتے ہیں: مریض کے بیدار ہونے تک کب تک؟ اگلا کیس شروع ہونے میں کب تک؟ اس سے پہلے مجھے کتنے مریضوں کو دیکھنے کی ضرورت ہے؟ میں آج رات کتنے بجے گھر پہنچوں گا؟

یہ اس وقت تک نہیں ہے جب تک کہ آخری کیس ختم نہ ہو جائے کہ آپ کو دن کی لمبائی، آپ کے قدم میں گھسیٹنے کا احساس ہو۔ ہسپتال چھوڑنے سے پہلے کے وہ آخری چند انتظامی کام، چاہے آپ مریڈیئن کے بعد کے کتنے ہی دور کھڑے ہوں، انہیں اینولز کی طرح محسوس ہوا۔ کیا وہ کل تک انتظار کر سکتے ہیں؟ نہیں، ایک آہ بھری، اور زمین سورج کی طرف پیچھے گھومتی رہی۔

لیکن وعدے کے مطابق سال گزر گئے۔ چھ سال ایک جھٹکے میں گزر گئے، لیکن پھر، چیف ریزیڈنسی کی طرف جاتے ہوئے، میں نے علامات کا ایک کلاسک نکشتر تیار کیا — وزن میں کمی، بخار، رات کو پسینہ آنا، کمر میں مسلسل درد، کھانسی — جس سے تشخیص کی جلد تصدیق ہو گئی: میٹاسٹیٹک پھیپھڑوں کا کینسر۔ وقت کے گیئر نیچے گراؤنڈ. علاج کے دوران رہائش کے اختتام سے لنگڑاتے ہوئے، میں نے دوبارہ جھکایا، کیمو کرایا اور طویل عرصے تک ہسپتال میں داخل ہونا برداشت کیا۔

میں کمزور اعضاء اور پتلے بالوں کے ساتھ ہسپتال سے نکلا۔ اب کام کرنے سے قاصر، مجھے صحت یاب ہونے کے لیے گھر پر چھوڑ دیا گیا۔ کرسی سے اٹھنے یا پانی کا گلاس اٹھانے میں توجہ اور محنت درکار تھی۔ اگر کوئی تیز رفتاری سے حرکت کرنے پر وقت پھیلتا ہے، تو کیا یہ سکڑتا ہے جب کوئی بمشکل حرکت کرتا ہے؟ یہ ضروری ہے: دن کافی مختصر ہو گیا۔ پورے دن کی سرگرمی طبی ملاقات، یا کسی دوست سے ملاقات ہو سکتی ہے۔ باقی وقت آرام تھا۔

ایک دن سے دوسرے دن کی تمیز کے ساتھ، وقت ساکت محسوس ہونے لگا۔ انگریزی میں، ہم لفظ ٹائم کو مختلف طریقوں سے استعمال کرتے ہیں، "وقت ہے 2:45" بمقابلہ "میں مشکل وقت سے گزر رہا ہوں۔" وقت ٹک ٹک ٹک ٹک کلاک کی طرح کم اور وجود کی حالت زیادہ محسوس ہونے لگا۔ لنگور آباد ہو گیا۔ OR میں مرکوز، گھڑی کے ہاتھوں کی پوزیشن من مانی معلوم ہو سکتی ہے، لیکن کبھی بے معنی نہیں ہوتی۔ اب دن کے وقت کا کوئی مطلب نہیں تھا، ہفتے کا دن شاید ہی اس سے زیادہ ہو۔

پال کلانیتھی اپنی بیٹی، کیڈی کے ساتھ لمحات کا مزہ لے رہے ہیں۔

فعل کنجوجیشن گڑبڑ ہو گیا۔ کون سا درست تھا؟ "میں ایک نیورو سرجن ہوں،" "میں نیورو سرجن تھا،" "میں پہلے بھی نیورو سرجن تھا اور دوبارہ رہوں گا"؟ گراہم گرین نے محسوس کیا کہ زندگی پہلے 20 سالوں میں گزاری گئی تھی اور باقی صرف عکاسی تھی۔ میں کس دور میں جی رہا تھا؟ کیا میں ایک جلے ہوئے گرین کردار کی طرح موجودہ دور سے ہٹ کر کامل ماضی کی طرف بڑھتا؟ مستقبل کا تناؤ خالی لگ رہا تھا اور دوسروں کے ہونٹوں پر کھٹک رہا تھا۔ میں نے حال ہی میں اپنا 15 واں کالج ری یونین منایا۔ پرانے دوستوں سے علیحدگی کے وعدوں کا جواب دینا بدتمیزی لگ رہا تھا، "ہم آپ سے 25 تاریخ کو ملیں گے!" "شاید نہیں!" کے ساتھ

پھر بھی ہمارے گھر میں متحرک ہے۔ ہماری بیٹی کی پیدائش میرے ہسپتال سے رہائی کے دنوں بعد ہوئی تھی۔ ہفتے سے ہفتہ، وہ کھلتی ہے: پہلی گرفت، پہلی مسکراہٹ، پہلی ہنسی۔ اس کا ماہر اطفال باقاعدگی سے چارٹس پر اس کی ترقی کو ریکارڈ کرتا ہے، وقت کے ساتھ اس کی ترقی کے نشانات۔ ایک نئی چمک دمک اسے گھیر لیتی ہے۔ جب وہ میری گود میں مسکراتی ہوئی بیٹھی ہے، میری بے ساختہ گانے سے مسحور ہو رہی ہے، ایک تاپدیپت کمرے کو روشن کرتی ہے۔

میرے لیے وقت دوہرا ہے: ہر دن مجھے میرے آخری کینسر کے دوبارہ ہونے کے نچلے حصے سے آگے لاتا ہے، لیکن ہر دن مجھے اگلے کینسر کی تکرار کے قریب لاتا ہے - اور آخر کار، موت۔ شاید میرے خیال سے بعد میں، لیکن یقینی طور پر میری خواہش سے جلد۔ میں تصور کرتا ہوں کہ اس احساس کے دو ردعمل ہیں۔ سب سے واضح ہو سکتا ہے کہ جنونی سرگرمی کا جذبہ ہو: "زندگی کو پوری طرح سے گزارنا،" سفر کرنا، کھانا کھانا، بہت سے نظرانداز عزائم کو حاصل کرنا۔ کینسر کے ظلم کا ایک حصہ، اگرچہ، نہ صرف یہ ہے کہ یہ آپ کے وقت کو محدود کرتا ہے، بلکہ یہ آپ کی توانائی کو بھی محدود کرتا ہے، جس سے آپ ایک دن میں نچوڑنے کی مقدار کو کافی حد تک کم کر دیتے ہیں۔ یہ ایک تھکا ہوا خرگوش ہے جو اب دوڑتا ہے۔ لیکن یہاں تک کہ اگر میرے پاس توانائی ہے، تو میں کچھوے کی طرح زیادہ پسند کرتا ہوں۔ میں کوشش کرتا ہوں، میں غور کرتا ہوں، کچھ دن میں صرف قائم رہتا ہوں۔

ہر کوئی محدودیت کا شکار ہے۔ مجھے شک ہے کہ میں اکیلا نہیں ہوں جو اس بہترین حالت کو پہنچا ہوں۔ زیادہ تر عزائم یا تو حاصل کر لیے جاتے ہیں یا ترک کر دیے جاتے ہیں۔ کسی بھی طرح، وہ ماضی سے تعلق رکھتے ہیں. مستقبل، زندگی کے اہداف کی طرف سیڑھی کے بجائے، ایک دائمی حال میں چپٹا ہو جاتا ہے۔ پیسہ، حیثیت، وہ تمام باطل چیزیں جو واعظ کے مبلغ نے بیان کی ہیں، بہت کم دلچسپی رکھتے ہیں: واقعی ہوا کا پیچھا کرنا۔

پھر بھی ایک چیز اس کے مستقبل سے نہیں چھین سکتی: میری بیٹی، کیڈی۔ مجھے امید ہے کہ میں کافی دیر تک زندہ رہوں گا کہ اس کے پاس میری کچھ یاد ہے۔ لفظوں کی لمبی عمر ہوتی ہے مجھے نہیں۔ میں نے سوچا تھا کہ میں اسے خطوط کا ایک سلسلہ چھوڑ سکتا ہوں - لیکن وہ واقعی کیا کہیں گے؟ مجھے نہیں معلوم کہ یہ لڑکی کیسی ہو گی جب وہ 15 سال کی ہو گی۔ مجھے یہ بھی نہیں معلوم کہ وہ اس عرفیت کو لے لے گی جو ہم نے اسے دیا ہے۔ اس شیر خوار بچے سے کہنے کے لیے شاید ایک ہی بات ہے، جو تمام مستقبل ہے، مختصراً مجھ سے جڑا ہوا ہے، جس کی زندگی، ناممکنات کو چھوڑ کر، ماضی کے سوا سب کچھ ہے۔

یہ پیغام بہت سادہ ہے: جب آپ زندگی کے بہت سے لمحات میں سے کسی ایک پر آتے ہیں جب آپ کو اپنے آپ کا حساب دینا ہوگا، آپ جو کچھ رہے ہیں، اور کیا کیا ہے، اور دنیا کے لیے کیا تھا، اس کا حساب کتاب فراہم کرنا ہوگا، میں دعا کرتا ہوں کہ آپ نے ایک مرتے ہوئے آدمی کے دنوں کو ایک خوشی سے بھر دیا، ایک ایسی خوشی جو مجھے میرے پچھلے تمام سالوں میں معلوم نہیں تھی، ایک ایسی خوشی جو اس سے زیادہ نہیں ہے، لیکن اس سے کہیں زیادہ آرام اور سکون نہیں ہے۔ اس وقت، ابھی، یہ ایک بہت بڑی چیز ہے۔