আমি যাওয়ার আগে

মেটাস্ট্যাটিক ফুসফুসের ক্যান্সারে আক্রান্ত একজন তরুণ সার্জনের জন্য সময় বদলে যাচ্ছে

রেসিডেন্সিতে একটা কথা আছে: দিনগুলো দীর্ঘ, কিন্তু বছরগুলো ছোট। নিউরোসার্জিক্যাল প্রশিক্ষণে, দিনটি সাধারণত সকাল ৬টার একটু আগে শুরু হত এবং অস্ত্রোপচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত স্থায়ী হত, যা আংশিকভাবে নির্ভর করত আপনি OR-তে কতটা দ্রুত ছিলেন তার উপর।

বাড়িতে সময়। সময়টা ভালোভাবে কেটেছে

একজন বাসিন্দার অস্ত্রোপচারের দক্ষতা তার কৌশল এবং গতি দ্বারা বিচার করা হয়। আপনি অলস হতে পারবেন না এবং আপনি ধীর হতে পারবেন না। আপনার প্রথম ক্ষত বন্ধ হওয়ার পর থেকে, খুব বেশি সময় নির্ভুলভাবে ব্যয় করুন এবং স্ক্রাব টেকনিশিয়ান ঘোষণা করবেন, "মনে হচ্ছে আমাদের হাতে একজন প্লাস্টিক সার্জন আছে!" অথবা বলুন: "আমি আপনার কৌশলটি বুঝতে পেরেছি - আপনি যখন ক্ষতের উপরের অর্ধেক সেলাই শেষ করবেন, তখন নীচের অংশটি নিজেই সেরে যাবে। অর্ধেক কাজ - বুদ্ধিমানের কাজ!" একজন প্রধান বাসিন্দা একজন জুনিয়রকে পরামর্শ দেবেন: "এখন দ্রুত হতে শিখুন - আপনি পরে ভাল হতে শিখতে পারবেন।" সকলের চোখ সর্বদা ঘড়ির দিকে থাকে। রোগীর জন্য: রোগী কতক্ষণ ধরে অ্যানেস্থেসিয়াতে আছেন? দীর্ঘ প্রক্রিয়া চলাকালীন, স্নায়ু ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে, পেশী ভেঙে যেতে পারে, এমনকি কিডনি ব্যর্থতার কারণও হতে পারে। অন্য সবার জন্য: আজ রাতে আমরা এখান থেকে কখন বের হচ্ছি?

সময় কমানোর দুটি কৌশল আছে , যেমন কচ্ছপ এবং খরগোশ। খরগোশ যত দ্রুত সম্ভব নড়াচড়া করে, হাতের তালু ঝাপসা করে, যন্ত্রের শব্দ হয়, মেঝেতে পড়ে যায়; ত্বক পর্দার মতো খুলে যায়, হাড়ের ধুলো জমা হওয়ার আগে খুলির ফ্ল্যাপ ট্রেতে থাকে। কিন্তু খোলা অংশটি এখানে বা সেখানে এক সেন্টিমিটার প্রসারিত করার প্রয়োজন হতে পারে কারণ এটি সর্বোত্তমভাবে স্থাপন করা হয়নি। কচ্ছপ ইচ্ছাকৃতভাবে এগিয়ে যায়, কোনও নষ্ট নড়াচড়া ছাড়াই, দুবার পরিমাপ করে, একবার কাটে। অপারেশনের কোনও ধাপ পুনর্বিবেচনার প্রয়োজন হয় না; সবকিছু সুশৃঙ্খলভাবে এগিয়ে যায়। খরগোশ যদি অনেক ছোটখাটো ভুল করে এবং সামঞ্জস্য করতে থাকে, তবে কচ্ছপ জয়ী হয়। যদি কচ্ছপ প্রতিটি পদক্ষেপ পরিকল্পনা করার জন্য খুব বেশি সময় ব্যয় করে, তবে খরগোশ জয়ী হয়।

OR-তে সময় সম্পর্কে মজার ব্যাপার হল, আপনি উন্মত্তভাবে দৌড়ান বা অবিচলভাবে এগিয়ে যান, আপনি এটি চলে যাওয়ার কোনও অনুভূতিই পান না। হাইডেগারের যুক্তি অনুসারে, একঘেয়েমি যদি সময়ের ক্ষণস্থায়ী সচেতনতা হয়, তবে এটি বিপরীত: তীব্র মনোযোগ ঘড়ির কাঁটাগুলিকে ইচ্ছামত স্থির করে তোলে। দুই ঘন্টা এক মিনিটের মতো মনে হতে পারে। শেষ সেলাই স্থাপন করা এবং ক্ষতটি ড্রেসিং করার পরে, স্বাভাবিক সময় হঠাৎ করেই পুনরায় শুরু হয়। আপনি প্রায় একটি শ্রবণযোগ্য শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। তারপর আপনি ভাবতে শুরু করেন: রোগী জেগে উঠতে আর কতক্ষণ? পরবর্তী কেস শুরু হতে আর কতক্ষণ? তার আগে আমার কতজন রোগী দেখতে হবে? আজ রাতে আমি কতক্ষণে বাড়ি ফিরব?

শেষ কেসটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত তুমি দিনের দৈর্ঘ্য, তোমার পদক্ষেপের টানাপোড়েন অনুভব করো না। হাসপাতাল ছাড়ার আগে শেষ কয়েকটি প্রশাসনিক কাজ, মেরিডিয়ানের পরে তুমি যতই দূরে থাকো না কেন, মনে হচ্ছিল যেন নীরবতা। তারা কি আগামীকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবে? না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর পৃথিবী সূর্যের দিকে আবার ঘুরতে লাগল।

কিন্তু প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বছরগুলো কেটে গেল। ছয় বছর এক মুহূর্তের মধ্যে কেটে গেল, কিন্তু তারপর, প্রধান আবাসিক ভবনে যাওয়ার পর, আমার মধ্যে এক ধরণের লক্ষণ দেখা দিল — ওজন হ্রাস, জ্বর, রাতের ঘাম, অবিরাম পিঠে ব্যথা, কাশি — যা ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে রোগ নির্ণয় দ্রুত নিশ্চিত হয়ে গেছে: মেটাস্ট্যাটিক ফুসফুসের ক্যান্সার। সময়ের গতিপথ ভেঙে গেল। চিকিৎসার পর আবাসিক ভবনের শেষের দিকেও আমি অলস থাকতে পারলাম, কিন্তু আমি আবারও অসুস্থ হয়ে পড়লাম, কেমোথেরাপি নিলাম এবং দীর্ঘক্ষণ হাসপাতালে ভর্তি ছিলাম।

হাসপাতাল থেকে আমি দুর্বল হয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, পাতলা পা এবং পাতলা চুল নিয়ে। এখন কাজ করতে পারছি না, আমাকে সুস্থ হওয়ার জন্য বাড়িতে রেখে আসা হয়েছিল। চেয়ার থেকে উঠতে বা এক গ্লাস জল তুলতে মনোযোগ এবং প্রচেষ্টার প্রয়োজন ছিল। যদি কেউ দ্রুত গতিতে চলাফেরা করলে সময় প্রসারিত হয়, তাহলে যখন কেউ খুব কম নড়াচড়া করে তখন কি তা সংকুচিত হয়? এটি অবশ্যই: দিনটি উল্লেখযোগ্যভাবে ছোট হয়ে যায়। পুরো দিনের কাজকর্ম হতে পারে মেডিকেল অ্যাপয়েন্টমেন্ট, অথবা বন্ধুর সাথে দেখা। বাকি সময় ছিল বিশ্রাম।

এক দিন থেকে অন্য দিনকে আলাদা করার তেমন কোনও উপায় না থাকায়, সময় স্থির মনে হতে শুরু করে। ইংরেজিতে, আমরা সময় শব্দটি বিভিন্নভাবে ব্যবহার করি, "সময় ২:৪৫" বনাম "আমি একটি কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি।" সময় টিকটিক ঘড়ির মতো কম, বরং অস্তিত্বের অবস্থা বলে মনে হতে শুরু করে। ল্যাঙ্গুওর স্থির হয়ে গেল। OR-তে কেন্দ্রীভূত হয়ে, ঘড়ির কাঁটার অবস্থান ইচ্ছামত মনে হতে পারে, কিন্তু কখনও অর্থহীন নয়। এখন দিনের সময় কোনও অর্থ বহন করে না, সপ্তাহের দিনটি খুব কমই অর্থবহ হয়ে ওঠে।

পল কালানিথি তার মেয়ে ক্যাডির সাথে মুহূর্তগুলো উপভোগ করছেন।

ক্রিয়াপদের সংযোজনে গোলমাল হয়ে গেল। কোনটি সঠিক ছিল? “আমি একজন নিউরোসার্জন,” “আমি একজন নিউরোসার্জন ছিলাম,” “আমি আগেও একজন নিউরোসার্জন ছিলাম এবং আবারও থাকব”? গ্রাহাম গ্রিন মনে করেছিলেন যে প্রথম ২০ বছর জীবন ছিল এবং বাকিটা কেবল প্রতিফলন। আমি কোন কালের মধ্যে বাস করছিলাম? আমি কি একজন পুড়ে যাওয়া গ্রিন চরিত্রের মতো বর্তমান কালের বাইরে অতীতের নিখুঁত দিকে এগিয়ে গিয়েছিলাম? ভবিষ্যৎ কালটি শূন্য এবং অন্যদের মুখে বিরক্তিকর বলে মনে হয়েছিল। আমি সম্প্রতি আমার ১৫তম কলেজ পুনর্মিলন উদযাপন করেছি; পুরানো বন্ধুদের "আমরা ২৫ তারিখে দেখা করব!" বিদায়ের প্রতিশ্রুতির উত্তরে "সম্ভবত না!" বলাটা অভদ্র বলে মনে হয়েছিল।

তবুও আমাদের বাড়িতে গতিশীলতা আছে। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার কয়েকদিন পরেই আমাদের মেয়ের জন্ম। সপ্তাহের পর সপ্তাহ, সে ফুল ফোটে: প্রথম আঁকড়ে ধরা, প্রথম হাসি, প্রথম হাসি। তার শিশু বিশেষজ্ঞ নিয়মিতভাবে চার্টে তার বৃদ্ধি লিপিবদ্ধ করেন, সময়ের সাথে সাথে তার অগ্রগতির চিহ্ন। এক উজ্জ্বল নতুনত্ব তাকে ঘিরে ধরে। যখন সে আমার কোলে বসে হাসছে, আমার সুরহীন গানে মুগ্ধ, তখন এক অগ্নিকুণ্ড ঘর আলোকিত করে।

আমার জন্য সময় দ্বিমুখী: প্রতিটি দিন আমাকে আমার শেষ ক্যান্সারের পুনরুত্থানের নীচ থেকে আরও দূরে নিয়ে যায়, তবে প্রতিটি দিন আমাকে পরবর্তী ক্যান্সারের পুনরাবৃত্তির কাছাকাছিও নিয়ে যায় - এবং অবশেষে, মৃত্যুর। সম্ভবত আমি যা ভাবি তার চেয়ে দেরিতে, তবে অবশ্যই আমার ইচ্ছার চেয়ে তাড়াতাড়ি। আমি কল্পনা করি, এই উপলব্ধির দুটি প্রতিক্রিয়া রয়েছে। সবচেয়ে স্পষ্ট হতে পারে উন্মত্ত কার্যকলাপের প্রবণতা: "জীবনকে তার পূর্ণরূপে বেঁচে থাকা", ভ্রমণ করা, খাওয়া, অবহেলিত উচ্চাকাঙ্ক্ষা অর্জন করা। তবে, ক্যান্সারের নিষ্ঠুরতার একটি অংশ হল এটি কেবল আপনার সময়কে সীমাবদ্ধ করে না, এটি আপনার শক্তিকেও সীমিত করে, আপনি যে পরিমাণ চাপ দিতে পারেন তা ব্যাপকভাবে হ্রাস করে। এটি একটি ক্লান্ত খরগোশ যা এখন দৌড়ায়। কিন্তু আমার যদি শক্তি থাকে, তবুও আমি আরও কচ্ছপের মতো পদ্ধতি পছন্দ করি। আমি চিন্তা করি, আমি কিছু দিন কেবল অবিচল থাকি।

সকলেই সীমাবদ্ধতার কাছে আত্মসমর্পণ করে। আমার মনে হয় আমিই একমাত্র নই যে এই পূর্ণাঙ্গ অবস্থায় পৌঁছায়। বেশিরভাগ উচ্চাকাঙ্ক্ষা হয় অর্জিত হয় অথবা পরিত্যক্ত হয়; যেভাবেই হোক, সেগুলি অতীতের। জীবনের লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সিঁড়ির পরিবর্তে ভবিষ্যৎ একটি চিরস্থায়ী বর্তমানের দিকে চলে যায়। অর্থ, মর্যাদা, উপদেশকের প্রচারক যে সমস্ত অসারতার বর্ণনা দিয়েছেন, সেগুলো খুব একটা আগ্রহের বিষয় নয়: আসলে বাতাসের পিছনে ছুটছে।

তবুও একটা জিনিস তার ভবিষ্যৎ কেড়ে নেওয়া যাবে না: আমার মেয়ে, ক্যাডি। আমি আশা করি আমি এতদিন বেঁচে থাকব যে সে আমার স্মৃতিতে কিছু রাখবে। শব্দের দীর্ঘায়ু আমার নেই। আমি ভেবেছিলাম আমি তাকে চিঠির একটি সিরিজ রেখে যেতে পারি - কিন্তু সেগুলো আসলে কী বলবে? আমি জানি না এই মেয়েটি যখন ১৫ বছর বয়সে আসবে তখন কেমন হবে; আমি এমনকি জানি না যে সে আমাদের দেওয়া ডাকনামটি গ্রহণ করবে কিনা। এই শিশুটিকে সম্ভবত একটাই কথা বলার আছে, যে ভবিষ্যৎ, আমার সাথে সংক্ষিপ্তভাবে মিশে আছে, যার জীবন, অসম্ভাব্য ছাড়া, কেবল অতীত।

এই বার্তাটি সহজ: যখন তুমি জীবনের এমন অনেক মুহূর্তের মধ্যে একটিতে পৌঁছাও যখন তোমাকে নিজের হিসাব দিতে হবে, তুমি যা করেছো, যা করেছো এবং যা পৃথিবীর কাছে তোমার উদ্দেশ্য, তার একটি হিসাব জমা দিতে হবে, তখন আমি প্রার্থনা করি, তুমি একজন মৃত ব্যক্তির দিনগুলিকে এক তৃপ্ত আনন্দে ভরে দিয়েছো, আমার পূর্ববর্তী সমস্ত বছরগুলিতে আমার অজানা আনন্দ, এমন আনন্দ যা আরও বেশি কিছুর জন্য ক্ষুধার্ত থাকে না, বরং বিশ্রাম নেয়, তৃপ্ত হয়। এই সময়ে, এখনই, এটি একটি বিশাল জিনিস।