ก่อนที่ฉันจะไป

ย้อนเวลาไปหาศัลยแพทย์หนุ่มที่เป็นมะเร็งปอดแพร่กระจาย

ในการฝึกแพทย์ประจำบ้าน มีคำกล่าวที่ว่า "วันเวลาช่างยาวนาน แต่ปีช่างสั้น" ในการฝึกศัลยกรรมประสาท วันเวลามักจะเริ่มต้นก่อน 6 โมงเช้าเล็กน้อย และดำเนินต่อไปจนกระทั่งการผ่าตัดเสร็จสิ้น ซึ่งส่วนหนึ่งขึ้นอยู่กับว่าคุณเข้าห้องผ่าตัดได้เร็วแค่ไหน

เวลาที่อยู่บ้าน ใช้เวลาอย่างคุ้มค่า

ทักษะการผ่าตัดของแพทย์ประจำบ้านจะถูกตัดสินจากเทคนิคและความเร็วของเขา คุณไม่สามารถทำแบบลวกๆ หรือทำแบบช้าๆ ได้ ตั้งแต่การปิดแผลครั้งแรกเป็นต้นไป ใช้เวลามากเกินไปเพื่อให้แม่นยำ ช่างเทคนิคจะประกาศว่า "ดูเหมือนเรามีศัลยแพทย์ตกแต่งอยู่ในมือแล้ว!" หรือพูดว่า "ฉันเข้าใจกลยุทธ์ของคุณแล้ว — พอคุณเย็บแผลครึ่งบนเสร็จ แผลล่างก็จะหายเอง ครึ่งหนึ่งของงาน — ฉลาด!" หัวหน้าแพทย์ประจำบ้านจะแนะนำแพทย์ประจำบ้านรุ่นน้องว่า "เรียนรู้ที่จะเร็วตั้งแต่ตอนนี้ — แล้วค่อยเรียนรู้ที่จะเก่งทีหลัง" ทุกคนต่างจับตาดูเวลาอยู่เสมอ เพื่อประโยชน์ของผู้ป่วย: ผู้ป่วยอยู่ภายใต้การดมยาสลบมานานแค่ไหนแล้ว? ระหว่างขั้นตอนการรักษาที่ยาวนาน เส้นประสาทอาจเสียหาย กล้ามเนื้ออาจเสื่อม หรือแม้แต่ทำให้ไตวายได้ เพื่อประโยชน์ของทุกคน: คืนนี้เราจะออกจากที่นี่กี่โมง?

มีสองกลยุทธ์ ในการลดเวลาให้สั้นลง เช่นเดียวกับเต่าและกระต่าย กระต่ายเคลื่อนไหวเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ มือเบลอ เครื่องมือกระทบกันจนร่วงลงพื้น ผิวหนังเลื่อนเปิดออกเหมือนม่าน ฝากะโหลกอยู่บนถาดก่อนที่ฝุ่นกระดูกจะตก แต่อาจต้องขยายช่องเปิดออกสักหนึ่งเซนติเมตรเพราะไม่ได้วางตำแหน่งอย่างเหมาะสม เต่าดำเนินการอย่างตั้งใจ โดยไม่เสียเวลา วัดสองครั้ง ตัดหนึ่งครั้ง ไม่จำเป็นต้องทบทวนขั้นตอนการทำงานใดๆ ทุกอย่างดำเนินไปอย่างเป็นระเบียบ หากกระต่ายทำพลาดเล็กๆ น้อยๆ มากเกินไปและต้องปรับตัว เต่าจะเป็นฝ่ายชนะ หากเต่าใช้เวลามากเกินไปในการวางแผนแต่ละขั้นตอน กระต่ายจะเป็นฝ่ายชนะ

สิ่งที่น่าขบขันเกี่ยวกับเวลาในห้องผ่าตัด ไม่ว่าคุณจะเร่งรีบหรือเดินหน้าต่อไปอย่างมั่นคง ก็คือคุณจะไม่รู้สึกถึงมันเลย หากความเบื่อหน่ายคือการรับรู้เวลาที่ผ่านไปอย่างที่ไฮเดกเกอร์ได้กล่าวไว้ นี่จะตรงกันข้าม: สมาธิจดจ่ออย่างเข้มข้นทำให้เข็มนาฬิกาดูเหมือนถูกวางไว้อย่างไร้จุดหมาย สองชั่วโมงอาจรู้สึกเหมือนนาทีเดียว เมื่อเย็บแผลเสร็จและปิดแผลแล้ว เวลาปกติก็จะกลับมาอีกครั้งทันที คุณแทบจะได้ยินเสียงฟู่ๆ ดังขึ้น จากนั้นคุณก็เริ่มสงสัยว่า อีกนานแค่ไหนกว่าที่คนไข้จะตื่น อีกนานแค่ไหนกว่าที่เคสต่อไปจะเริ่ม ฉันต้องตรวจคนไข้กี่คนก่อนถึงตอนนั้น คืนนี้ฉันจะกลับบ้านกี่โมง

จนกระทั่งเคสสุดท้ายจบลง คุณถึงจะรู้สึกถึงความยาวนานของวัน ความเหนื่อยล้าที่คอยกัดกินคุณ งานธุรการช่วงสุดท้ายก่อนออกจากโรงพยาบาล แม้จะผ่านเส้นเมอริเดียนมาไกลแค่ไหน ก็รู้สึกเหมือนทั่งเหล็ก รอให้ถึงพรุ่งนี้ได้ไหม? ไม่สิ เสียงถอนหายใจดังขึ้น แล้วโลกก็ยังคงหมุนกลับไปหาดวงอาทิตย์

แต่เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วอย่างที่สัญญาไว้ หกปีผ่านไปอย่างรวดเร็ว แต่แล้วเมื่อเข้าสู่ตำแหน่งหัวหน้าแพทย์ประจำบ้าน ฉันก็มีอาการต่างๆ มากมายตามมา เช่น น้ำหนักลด มีไข้ เหงื่อออกตอนกลางคืน ปวดหลังเรื้อรัง ไอ ซึ่งบ่งชี้ว่าการวินิจฉัยยืนยันได้อย่างรวดเร็วว่าคือมะเร็งปอดระยะแพร่กระจาย กาลเวลาค่อยๆ โรยราลง แม้จะยังเดินกะเผลกได้จนจบการรักษา แต่ฉันก็กลับมาเป็นซ้ำ เข้ารับการรักษาด้วยเคมีบำบัด และต้องทนอยู่ในโรงพยาบาลเป็นเวลานาน

ฉันออกจากโรงพยาบาลมาด้วยอาการอ่อนแรง แขนขาบาง ผมบางลง ตอนนี้ทำงานไม่ได้แล้ว จึงต้องพักฟื้นที่บ้าน การลุกจากเก้าอี้หรือยกแก้วน้ำต้องใช้สมาธิและความพยายาม หากเวลาผ่านไปเร็วขึ้นเมื่อเคลื่อนไหวด้วยความเร็วสูง เวลาจะหดลงเมื่อเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อยหรือไม่? คำตอบคือ: วันสั้นลงอย่างมาก กิจกรรมตลอดทั้งวันอาจเป็นการไปพบแพทย์หรือการไปเยี่ยมเพื่อน เวลาที่เหลือคือการพักผ่อน

เมื่อวันใดวันหนึ่งแทบไม่ต่างจากวันอื่นๆ เวลาก็เริ่มนิ่งสนิท ในภาษาอังกฤษ เราใช้คำว่า "เวลา" ต่างกันไป เช่น "เวลา 2:45 น." กับ "ฉันกำลังผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบาก" เวลาเริ่มรู้สึกเหมือนนาฬิกาที่กำลังเดินน้อยลง แต่กลับรู้สึกเหมือนสภาวะความเป็นอยู่ ความอ่อนล้าเริ่มเข้าที่เข้าทาง เมื่อจดจ่ออยู่กับห้องผ่าตัด ตำแหน่งของเข็มนาฬิกาอาจดูไร้จุดหมาย แต่ก็ไม่ไร้ความหมาย บัดนี้เวลาของวันกลับไม่มีความหมาย วันของสัปดาห์ก็แทบจะไม่มีความหมายใดๆ เลย

Paul Kalanithi เพลิดเพลินกับช่วงเวลาดีๆ กับลูกสาว Cady ของเขา

การผันกริยาเริ่มสับสน อะไรถูกต้อง? “ฉันเป็นศัลยแพทย์ระบบประสาท”, “ฉันเคยเป็นศัลยแพทย์ระบบประสาท”, “ฉันเคยเป็นศัลยแพทย์ระบบประสาทมาก่อนและจะเป็นอีกครั้ง”? เกรแฮม กรีนรู้สึกว่าชีวิตได้ดำเนินไปใน 20 ปีแรก และช่วงเวลาที่เหลือเป็นเพียงการไตร่ตรอง ฉันกำลังใช้ชีวิตอยู่ในกาลใด? ฉันดำเนินชีวิตต่อไปเหมือนตัวละครกรีนที่หมดไฟ ก้าวข้ามกาลปัจจุบันและเข้าสู่อดีตกาลสมบูรณ์หรือไม่? กาลอนาคตดูว่างเปล่าและฟังดูขัดหูในสายตาคนอื่น ฉันเพิ่งฉลองงานเลี้ยงรุ่นมหาวิทยาลัยครบรอบ 15 ปี การตอบกลับคำสัญญาจากเพื่อนเก่าตอนเลิกเรียนว่า “เจอกันวันที่ 25!” ด้วยคำว่า “คงไม่!” ดูจะเสียมารยาท

แต่ในบ้านของเรากลับมีชีวิตชีวา ลูกสาวของเราเกิดหลังจากที่ฉันออกจากโรงพยาบาลได้ไม่กี่วัน เธอเบ่งบานขึ้นทุกสัปดาห์ เธอได้สัมผัสเป็นครั้งแรก รอยยิ้มครั้งแรก และเสียงหัวเราะครั้งแรก กุมารแพทย์ของเธอบันทึกการเจริญเติบโตของเธอลงบนแผนภูมิเป็นประจำ นับเป็นเครื่องหมายแสดงพัฒนาการของเธอเมื่อเวลาผ่านไป ความสดใสใหม่ๆ ล้อมรอบตัวเธอ ขณะที่เธอนั่งยิ้มอยู่บนตักฉัน หลงใหลในเสียงร้องเพลงอันไพเราะของฉัน แสงเรืองรองก็ส่องสว่างไปทั่วห้อง

เวลาสำหรับฉันเปรียบเสมือนดาบสองคม ทุกวันพาฉันให้ห่างจากจุดต่ำสุดของการกำเริบของมะเร็งครั้งล่าสุด แต่ทุกวันก็พาฉันเข้าใกล้การกลับมาเป็นมะเร็งอีกครั้ง และในที่สุดก็คือความตาย อาจจะช้ากว่าที่ฉันคิด แต่ก็เร็วกว่าที่ปรารถนาอย่างแน่นอน ฉันคิดว่ามีสองปฏิกิริยาต่อความตระหนักรู้นี้ ปฏิกิริยาที่เห็นได้ชัดที่สุดอาจเป็นแรงผลักดันให้ทำกิจกรรมอย่างบ้าคลั่ง เช่น “ใช้ชีวิตอย่างเต็มที่” เดินทาง รับประทานอาหาร หรือบรรลุเป้าหมายมากมายที่ถูกละเลย ส่วนหนึ่งของความโหดร้ายของมะเร็งไม่เพียงแต่จำกัดเวลาเท่านั้น แต่ยังจำกัดพลังงาน ทำให้ลดเวลาในแต่ละวันลงอย่างมาก เปรียบเสมือนกระต่ายที่เหนื่อยล้าและกำลังวิ่งแข่ง แต่ถึงแม้ฉันจะมีพลังงาน ฉันก็ชอบวิธีที่เหมือนเต่ามากกว่า ฉันเดินช้าๆ ครุ่นคิด บางวันฉันก็ยังคงยืนหยัดต่อไป

ทุกคนล้วนตกอยู่ภายใต้ความจำกัด ข้าพเจ้าสงสัยว่าข้าพเจ้าคงไม่ใช่คนเดียวที่บรรลุถึงภาวะแห่งความสมบูรณ์พร้อมนี้ ความทะเยอทะยานส่วนใหญ่ล้วนสำเร็จลุล่วงหรือถูกละทิ้งไป ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด ล้วนตกอยู่กับอดีต อนาคตแทนที่จะเป็นบันไดสู่เป้าหมายแห่งชีวิต กลับกลายเป็นปัจจุบันนิรันดร์ เงินทอง ฐานะ และสิ่งไร้สาระทั้งหลายที่พระธรรมปัญญาจารย์ได้บรรยายไว้ ล้วนแต่น่าสนใจน้อย เปรียบเสมือนการไล่ตามลมเสียจริง

แต่สิ่งหนึ่งที่ไม่อาจพรากอนาคตของเธอไปได้คือ เคดี้ ลูกสาวของฉัน ฉันหวังว่าฉันจะมีชีวิตอยู่นานพอที่เธอจะยังมีความทรงจำเกี่ยวกับฉันอยู่บ้าง คำพูดมีอายุยืนยาวกว่าที่ฉันไม่มี ฉันคิดว่าจะฝากจดหมายให้เธอได้เป็นชุดๆ แต่มันจะสื่ออะไรได้ล่ะ? ฉันไม่รู้ว่าเด็กสาวคนนี้จะเป็นอย่างไรเมื่ออายุ 15 ปี ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอจะยอมรับฉายาที่เราตั้งให้เธอหรือไม่ บางทีอาจมีเพียงสิ่งเดียวที่จะพูดกับเด็กทารกคนนี้ ซึ่งเป็นอนาคตที่ซ้อนทับกับฉันเพียงชั่วครู่ ชีวิตของเขานั้นแทบจะผ่านพ้นไปแล้ว ยกเว้นสิ่งที่ไม่น่าจะเป็นไปได้

ข้อความนั้นเรียบง่าย: เมื่อคุณมาถึงช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งในชีวิตที่คุณต้องรายงานตัวเอง จดบันทึกสิ่งที่คุณได้ทำ ได้ทำ และมีความหมายต่อโลกนี้ ข้าพเจ้าขอภาวนาว่าอย่ามองข้ามสิ่งที่คุณได้เติมเต็มวันเวลาของชายที่กำลังจะตายด้วยความสุขที่อิ่มเอม ความสุขที่ข้าพเจ้าไม่เคยรู้จักมาก่อนในช่วงชีวิตที่ผ่านมา ความสุขที่ไม่โหยหาสิ่งใดมากขึ้นเรื่อยๆ แต่อยู่อย่างสงบสุข ในเวลานี้ ณ ขณะนี้ นั่นคือสิ่งที่ยิ่งใหญ่