在我离开之前

对于一位患有转移性肺癌的年轻外科医生来说，时间仿佛静止了。

住院医师培训期间有句俗语：日子漫长，岁月短暂。在神经外科培训中，一天通常从早上六点前开始，一直持续到手术结束，而手术何时结束，部分取决于你在手术室里的速度。

居家时光，充实而美好的时光

住院医师的手术技能取决于他的手法和速度。你不能马虎，也不能慢吞吞。从你缝合第一个伤口开始，如果你花太多时间追求精准，手术助理就会说：“看来我们这儿有个整形外科医生！”或者说：“我明白你的策略了——等你缝合完伤口的上半部分，下半部分就自己愈合了。省了一半的功夫——聪明！”总住院医师会建议低年资住院医师：“现在就学会快——以后再学技术。”每个人的目光都时刻盯着时间。为了病人：病人麻醉了多久？长时间的手术会导致神经损伤、肌肉萎缩，甚至肾衰竭。为了其他人：我们今晚几点能出院？

缩短手术时间有两种策略，就像龟兔赛跑一样。兔子动作飞快，双手飞舞，器械碰撞作响，掉落在地；皮瓣像帘子一样迅速打开，骨屑还没落定，头骨片就已经被放到托盘上了。但开口可能因为位置不够理想，需要稍微扩大一厘米。龟则谨慎行事，不浪费任何动作，三思而后行。手术的每个步骤都无需返工；一切都按部就班地进行。如果兔子犯了太多小错误，不得不不断调整，龟就赢了。如果龟在每个步骤上花费太多时间计划，兔子就赢了。

手术室里时间流逝的奇妙之处在于，无论你是疯狂地奔跑还是稳步推进，你都感觉不到时间的流逝。如果像海德格尔所说的那样，无聊是对时间流逝的感知，那么手术室里的时间流逝则恰恰相反：高度集中的注意力让时间的指针显得随意。两个小时感觉就像一分钟。当最后一针缝合完毕，伤口包扎好后，正常的时间仿佛突然重新开始。你几乎能听到一声嗖的一声。然后你开始琢磨：病人什么时候才能醒？下一个手术什么时候开始？在那之前我还要看多少个病人？我今晚几点能回家？

直到最后一个病例结束，你才会感受到一天的漫长，脚步沉重。离开医院前最后那几项行政工作，无论你站在哪个时辰之后，都像压在铁砧上一样沉重。它们能等到明天吗？不能。叹了口气，地球继续自转，朝着太阳的方向前进。

但岁月如约而至，转眼间六年光阴转瞬即逝。然而，就在我即将进入总住院医师阶段时，我出现了一系列典型的症状——体重下降、发烧、盗汗、持续不断的背痛、咳嗽——这些症状很快被确诊：转移性肺癌。时间仿佛凝固了。虽然靠着治疗勉强撑过了住院医师培训的最后阶段，但我还是复发了，接受了化疗，并经历了漫长的住院治疗。

出院时，我浑身虚弱，四肢消瘦，头发也稀疏了。由于无法工作，我只能待在家中休养。就连从椅子上站起来或拿起一杯水都需要集中注意力，费力不讨好。如果高速运动时时间会变长，那么几乎不动时时间是否会缩短呢？答案是肯定的：一天的时间明显缩短了。一天的全部活动可能只是去看医生，或者朋友来访。其余时间都用来休息。

日复一日，几乎没有什么区别，时间仿佛静止了。在英语中，我们对“时间”一词的用法各不相同，比如“现在是2:45”和“我正经历一段艰难时期”。时间不再像滴答作响的时钟，而更像是一种存在状态。倦怠感油然而生。在手术室里，专注的目光或许会觉得时钟指针的位置随意，但绝非毫无意义。如今，一天中的时间毫无意义，星期几也同样如此。

保罗·卡拉尼蒂很享受和女儿凯蒂在一起的时光。

动词变位变得混乱不堪。到底哪个才是正确的？“我是一名神经外科医生”，“我曾经是一名神经外科医生”，“我以前是神经外科医生，以后还会是”？格雷厄姆·格林认为，人生的前二十年才是真正活过的，其余的只是反思。我究竟生活在哪个时态中？我是否像格林笔下那些精疲力竭的人物一样，超越了现在时，进入了过去完成时？将来时似乎空洞无物，而且从别人口中说出时，显得格格不入。我最近庆祝了大学毕业十五周年；面对老朋友们临别时的美好祝愿——“二十五周年见！”——用“大概不会吧！”来回应，似乎有些失礼。

然而，我们家却充满活力。女儿出生几天后，我才出院。她每周都在茁壮成长：第一次抓握，第一次微笑，第一次大笑。儿科医生定期在图表上记录她的成长，用勾选的标记记录着她随着时间的推移而取得的进步。她周身都洋溢着崭新的光彩。当她坐在我的腿上，微笑着，被我跑调的歌声深深吸引时，整个房间都仿佛被点亮了。

对我而言，时间是一把双刃剑：每一天都让我离上次癌症复发的低谷更远，但每一天也让我离下一次癌症复发——最终的死亡——更近一步。或许比我想象的要晚，但肯定比我所愿的要早。我想，面对这种认知，人们会有两种反应。最显而易见的或许是疯狂地忙碌起来：“尽情享受人生”，去旅行，去品尝美食，去实现那些被搁置已久的梦想。然而，癌症的残酷之处不仅在于它限制了你的时间，也限制了你的精力，大大减少了你一天能做的事情。就像一只疲惫的兔子在赛跑。但即便我有精力，我更倾向于像乌龟一样慢条斯理。我蹒跚前行，我深思熟虑，有些日子，我只是默默地坚持。

每个人都难逃有限性的命运。我想，达到这种圆满境界的并非只有我一人。大多数抱负要么实现，要么放弃；无论哪种方式，它们都已成为过去。未来不再是通往人生目标的阶梯，而是变成了永恒的当下。金钱、地位，以及《传道书》中传道者所描述的一切虚荣，都变得索然无味：真不过是捕风罢了。

然而，有一件事无法从她的未来中抹去：我的女儿，凯蒂。我希望自己能活得足够久，让她还能记得我。文字拥有我所没有的永恒。我曾想过给她留下一系列的信件——但它们又能真正表达些什么呢？我不知道这个女孩十五岁时会是什么样子；我甚至不知道她是否会接受我们给她起的昵称。或许，对于这个充满未来的婴儿，我只能说一句话，她与我短暂地交集在一起，而我的人生，除非发生奇迹，几乎已经过去。

这条信息很简单：当你人生中无数次需要向自己交代、需要梳理自己过往、需要记录自己对世界意义的时刻到来时，我恳请你不要忘记，你曾让一位垂死之人拥有了无比满足的喜悦，一种我过去从未体验过的喜悦，一种不渴求更多、而是安然休憩的喜悦。在此时此刻，这意义非凡。