עיוותי זמן עבור מנתח צעיר עם סרטן ריאות גרורתי
בהתמחות, יש פתגם שאומר: הימים ארוכים, אך השנים קצרות. בהכשרה נוירוכירורגית, היום בדרך כלל התחיל קצת לפני 6 בבוקר, ונמשך עד לסיום הניתוח, מה שהיה תלוי, בין היתר, במהירות הגעתם לחדר הניתוח.
זמן בבית. זמן שנעשה בו שימוש טוב.
המיומנות הכירורגית של מתמחה נשפטת לפי הטכניקה והמהירות שלו. אסור להיות רשלני ואסור להיות איטי. מסגירת הפצע הראשונה והלאה, אם תבזבזו יותר מדי זמן בדיוק, טכנאי הניתוח יכריז, "נראה שיש לנו מנתח פלסטי בידיים שלנו!" או שתאמרו: "אני מבין את האסטרטגיה שלך - עד שתסיים לתפור את החצי העליון של הפצע, התחתון יגליד מעצמו. חצי מהעבודה - חכם!" מתמחה ראשי ייעץ למתמחה זוטר: "למד להיות מהיר עכשיו - אתה יכול ללמוד להיות טוב אחר כך." עיני כולם תמיד על השעון. למען המטופל: כמה זמן המטופל היה בהרדמה? במהלך הליכים ארוכים, עצבים יכולים להינזק, שרירים יכולים להתפרק, ואף לגרום לאי ספיקת כליות. למען כולם: באיזו שעה אנחנו יוצאים מכאן הלילה?
ישנן שתי אסטרטגיות לקיצור הזמן, כמו הצב והארנבת. הארנבת נעה מהר ככל האפשר, ידיה מטושטשות, מכשירים מרעישים, נופלים על הרצפה; העור נפתח כמו וילון, כנף הגולגולת על המגש לפני שאבק העצם שוקע. אבל ייתכן שיהיה צורך להרחיב את הפתח בסנטימטר פה או שם מכיוון שהוא לא ממוקם בצורה אופטימלית. הצב ממשיך במכוון, ללא תנועות מיותרות, מודד פעמיים, חותך פעם אחת. אין צורך לחזור על אף שלב בפעולה; הכל מתנהל בצורה מסודרת. אם הארנבת עושה יותר מדי טעויות קטנות וצריכה להמשיך להתאים את עצמה, הצב מנצח. אם הצב מבלה יותר מדי זמן בתכנון כל שלב, הארנבת מנצחת.
הדבר המצחיק לגבי הזמן בחדר הניתוח, בין אם אתם דוהרים בטירוף או ממשיכים בהתמדה, הוא שאין לכם תחושה שהוא חולף. אם שעמום הוא, כפי שטען היידגר, המודעות לזמן שחולף, הרי שהפעם ההפך הוא הנכון: המיקוד העוצמתי גורם למחוגי השעון להיראות ממוקמים באופן שרירותי. שעתיים יכולות להרגיש כמו דקה. ברגע שהתפר האחרון מונח והפצע חבוש, הזמן הרגיל מתחיל מחדש לפתע. כמעט אפשר לשמוע צפצוף נשמע. ואז מתחילים לתהות: כמה זמן ייקח עד שהמטופל יתעורר? כמה זמן עד שיתחיל הטיפול הבא? כמה מטופלים אני צריך לראות לפני כן? מתי אגיע הביתה הלילה?
רק כשהמקרה האחרון מסתיים אתה מרגיש את אורך היום, את הגרירה בצעדיך. אותן משימות אדמיניסטרטיביות אחרונות לפני עזיבת בית החולים, לא משנה כמה רחוק עמדת אחרי המרידיאן, הרגישו כמו סדנים. האם הן יכולות לחכות עד מחר? לא. אנחה, וכדור הארץ המשיך להסתובב חזרה לכיוון השמש.
אבל השנים אכן חלפו כהבטחה. שש שנים חלפו כהרף עין, אך אז, לקראת ההתמחות הראשית, פיתחתי קבוצת תסמינים קלאסית - ירידה במשקל, חום, הזעות לילה, כאבי גב בלתי פוסקים, שיעול - המצביעים על אבחנה שאושרה במהירות: סרטן ריאות גרורתי. גלגלי הזמן הלכו והתדרדרו. למרות שהצלחתי לצלוע עד סוף ההתמחות בטיפול, המחלה חזרה לי, עברתי כימותרפיה ואושפזתי במשרה ארוכה.
יצאתי מבית החולים חלש, עם גפיים דקות ושיער דליל. כעת, מכיוון שלא יכולתי לעבוד, נותרתי בבית להתאושש. לקום מכיסא או להרים כוס מים דרשו ריכוז ומאמץ. אם הזמן מתארך כשנעים במהירויות גבוהות, האם הוא מתקצר כשנעים בקושי? זה חייב להיות כך: היום התקצץ במידה ניכרת. פעילות של יום שלם יכולה להיות תור רפואי, או ביקור של חבר. שאר הזמן היה מנוחה.
כשהיה מעט מאוד הבדל בין יום למשנהו, הזמן התחיל להרגיש סטטי. באנגלית, אנו משתמשים במילה זמן בדרכים שונות, "השעה היא 2:45" לעומת "אני עובר תקופה קשה". הזמן התחיל להרגיש פחות כמו שעון מתקתק, ויותר כמו מצב של הוויה. רפיון השתרר. מרוכז בחדר הניתוח, מיקום מחוגי השעון אולי נראה שרירותי, אך לעולם לא חסר משמעות. כעת לשעה ביום לא הייתה משמעות, וליום בשבוע לא הייתה משמעות רבה יותר.
פול קלאניטי נהנה מרגעים עם בתו, קיידי.
צימוד הפעלים התבלבל. איזה מהם היה נכון? "אני נוירוכירורג", "הייתי נוירוכירורג", "הייתי נוירוכירורג בעבר ואהיה שוב"? גרהם גרין הרגיש שהחיים נחיו ב-20 השנים הראשונות והשאר היו רק הרהורים. באיזה זמן חייתי? האם המשכתי, כמו דמות שחוקה של גרין, מעבר לזמן הווה אל עבר מושלם? זמן העתיד נראה ריק, ועל שפתי אחרים, צורם. לאחרונה חגגתי את פגישת המחזור ה-15 שלי בקולג'; זה נראה גס רוח להגיב להבטחות פרידה מחברים ותיקים, "נתראה ב-25!" עם "כנראה שלא!"
ובכל זאת, יש דינמיות בבית שלנו. בתנו נולדה ימים ספורים לאחר ששוחררתי מבית החולים. שבוע אחר שבוע, היא פורחת: אחיזה ראשונה, חיוך ראשון, צחוק ראשון. רופא הילדים שלה רושם באופן קבוע את גדילתה בטבלאות, סימני תקווה של התקדמותה לאורך זמן. חידוש מאיר אותה. כשהיא יושבת על ברכי ומחייכת, מרותקת משירי חסר המנגינה, זוהר מאיר את החדר.
הזמן בשבילי הוא בעל שני צדדים: כל יום מרחיק אותי מהשפל של הישנות הסרטן האחרונה שלי, אבל כל יום גם מקרב אותי להישנות הסרטן הבאה - ובסופו של דבר, למוות. אולי מאוחר יותר משאני חושב, אבל בהחלט מוקדם יותר משאני רוצה. אני מדמיין שיש שתי תגובות להבנה הזו. הברורה ביותר עשויה להיות דחף לפעילות קדחתנית: "לחיות את החיים במלואם", לטייל, לסעוד, להשיג שלל שאיפות מוזנחות. חלק מאכזריות הסרטן, לעומת זאת, הוא לא רק שהוא מגביל את הזמן שלך, הוא גם מגביל את האנרגיה שלך, ומפחית במידה ניכרת את הכמות שאתה יכול לדחוס ליום. זוהי ארנבת עייפה שמתחרה עכשיו. אבל גם אם הייתה לי האנרגיה, אני מעדיף גישה יותר דמוית צב. אני הולך כבד, אני מהרהר, יש ימים שאני פשוט מתמיד.
כולם נכנעים לסופיות. אני חושד שאני לא היחיד שמגיע למצב פלופשלפקט הזה. רוב השאיפות מושגות או ננטשות; כך או כך, הן שייכות לעבר. העתיד, במקום הסולם לעבר מטרות החיים, משתטח להווה נצחי. כסף, מעמד, כל ההבלים שתיאר המטיף בקהלת, מעניינים כל כך מעט: רדיפת רוח, אכן.
אך דבר אחד אי אפשר לגזול מעתידה: בתי, קיידי. אני מקווה שאחיה מספיק זמן כדי שיהיה לה איזשהו זיכרון ממני. למילים יש אורך חיים, אני לא. חשבתי שאוכל להשאיר לה סדרה של מכתבים - אבל מה הם באמת יגידו? אני לא יודעת איך הילדה הזאת תהיה כשהיא תהיה בת 15; אני אפילו לא יודעת אם היא תקבל את הכינוי שנתנו לה. אולי יש רק דבר אחד לומר לתינוקת הזאת, שכולה עתיד, חופפת אותי לזמן קצר, שחייה, למעט הבלתי סביר, כמעט עברו.
המסר הזה פשוט: כשאתם מגיעים לאחד הרגעים הרבים בחיים שבהם עליכם לתת דין וחשבון על עצמכם, לספק ספר חשבונות של מה שהייתם, מה שעשיתם, ומה הייתם משמעות לעולם, אל תזלזלו, אני מתפלל, בכך שמילאתם את ימיו של אדם גוסס בשמחה שובע, שמחה שלא הייתה מוכרת לי בכל שנותיי הקודמות, שמחה שאינה צמאה לעוד ועוד, אלא נחה, מרוצה. בתקופה הזו, ממש עכשיו, זה דבר עצום.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
11 PAST RESPONSES
The clarity and truth in his writing is truly amazing. He captures his sad and unfortunate journey with a logical bravery most will never know. His life should be made into a movie.
This is boring
🦁🦁🦁🦁🦁🦁🦁🦁
We reflect on things of the past we haven't done & look forward to be granted another chance to live a healthy & balanced life. We sober over past mistakes & resort to all chances to be healed....simply said, we focus to our Creator with the hope of getting extended life.
surgical skill is judged by his technique and his speed. Also his Ethics
I loved Paul Kalanmithi MD sharing his thoughts. Because I had an Out Of Body experience
in 1972 I have no fear of death.. I may fear that which leads up to my death but not death itself.
So beautiful. I've been recovering/relapsing from an eye surgery for the past three months. I am home, not working, restricted to about 10 minutes of computer time per day, my big outings are three 15-minute dog walks. Dr. Kalanathi's description of time is so perfect, so resonant. The days pass, deeper, flatter, no freneticism, nothing for it but to be in the moment. I am grateful that my state is not life threatening; I am grateful for Dr. Kalanathi's gorgeous prose and insights; I am saddened that his life ended so soon.
That was so moving when I started to read it I was praying that his
treatment would help him at least enjoy his daughter for a few years
yet. It just shows that the simpler things in life like having a
beloved child can give you more joy than any material acquisition and
make every minute precious. Even though it is so sad that such a
wonderful man has left us it makes me realise that even though I am ill
muself I should savour and find beauty in each moment.
Brought tears to my eyes. I pray I may remember only those who gave me love in my final days.
That is also what old age is like
Beautifully written. Here's to us all allowing ourselves to be in moments of time and to appreciate the time we have in whatever way we spend our days that fulfill us and hopefully provide service to another.
What a lovely tribute to one man's life. Thanks, Stanford U., for sharing! God bless his family; Lucy and little Katy.