इससे पहले मैं जाऊँ

मेटास्टैटिक फेफड़ों के कैंसर से पीड़ित एक युवा सर्जन के लिए समय का चक्र उलट जाता है।

रेजीडेंसी के दौरान एक कहावत प्रचलित है: दिन लंबे होते हैं, लेकिन साल जल्दी बीत जाते हैं। न्यूरोसर्जिकल प्रशिक्षण में, दिन आमतौर पर सुबह 6 बजे से थोड़ा पहले शुरू होता था और ऑपरेशन पूरा होने तक चलता था, जो आंशिक रूप से इस बात पर निर्भर करता था कि आप ऑपरेशन थिएटर में कितनी तेज़ी से काम करते हैं।

घर पर बिताया गया समय। समय का सदुपयोग।

एक रेजिडेंट की सर्जिकल कुशलता का आकलन उसकी तकनीक और गति से किया जाता है। आप लापरवाही नहीं कर सकते और धीमे भी नहीं हो सकते। पहले घाव को सिलने से ही, अगर आप सटीकता पर बहुत अधिक समय लगाते हैं, तो स्क्रब टेक्नीशियन कह देगा, "लगता है हमारे सामने एक प्लास्टिक सर्जन है!" या फिर कहेगा: "मैं आपकी रणनीति समझ गया - जब तक आप घाव के ऊपरी हिस्से को सिलना खत्म करेंगे, निचला हिस्सा अपने आप ठीक हो जाएगा। आधा काम हो गया - बढ़िया!" एक चीफ रेजिडेंट जूनियर को सलाह देगा: "अभी से तेज होना सीख लो - अच्छा होना बाद में सीख जाओगे।" सबकी निगाहें हमेशा घड़ी पर टिकी रहती हैं। मरीज के लिए: मरीज को एनेस्थीसिया दिए हुए कितना समय हो गया है? लंबी प्रक्रियाओं के दौरान, नसें क्षतिग्रस्त हो सकती हैं, मांसपेशियां कमजोर हो सकती हैं, यहां तक ​​कि गुर्दे भी खराब हो सकते हैं। बाकी सबके लिए: आज रात हम यहां से कितने बजे निकलेंगे?

समय बचाने के दो तरीके हैं , कछुए और खरगोश की तरह। खरगोश जितनी जल्दी हो सके भागता है, उसके हाथ तेज़ी से चलते हैं, औज़ार ज़मीन पर गिरते-गिरते हैं; त्वचा पर्दे की तरह खुल जाती है, और हड्डी का चूरा जमने से पहले ही खोपड़ी का टुकड़ा ट्रे पर आ जाता है। लेकिन हो सकता है कि छेद को थोड़ा-बहुत बढ़ाना पड़े क्योंकि वह सही जगह पर नहीं है। कछुआ सोच-समझकर आगे बढ़ता है, बिना किसी फालतू हरकत के, दो बार नापकर एक बार काटता है। ऑपरेशन के किसी भी चरण को दोहराने की ज़रूरत नहीं पड़ती; सब कुछ व्यवस्थित तरीके से होता है। अगर खरगोश बहुत सारी छोटी-मोटी गलतियाँ करता है और उसे बार-बार सुधारना पड़ता है, तो कछुआ जीत जाता है। अगर कछुआ हर कदम की योजना बनाने में बहुत ज़्यादा समय लगाता है, तो खरगोश जीत जाता है।

ऑपरेशन थिएटर में समय के बारे में सबसे अजीब बात यह है कि चाहे आप तेज़ी से काम करें या आराम से, आपको समय बीतने का एहसास ही नहीं होता। अगर हाइडेगर के अनुसार, ऊब ही समय बीतने की जागरूकता है, तो यह ठीक इसके विपरीत है: गहन एकाग्रता के कारण घड़ी की सुइयाँ बेतरतीब ढंग से रखी हुई लगती हैं। दो घंटे एक मिनट जैसे लगते हैं। आखिरी टांका लगते ही और घाव पर पट्टी बंधते ही, सामान्य समय अचानक फिर से शुरू हो जाता है। आपको लगभग एक हल्की सी सरसराहट सुनाई देती है। फिर आप सोचने लगते हैं: मरीज़ कब तक जागेगा? अगला केस कब शुरू होगा? उससे पहले मुझे कितने मरीज़ देखने हैं? आज रात मैं कितने बजे घर पहुँचूँगा?

आखिरी केस खत्म होने के बाद ही दिन की लंबाई और कदमों में भारीपन महसूस होता है। अस्पताल से निकलने से पहले के वे आखिरी कुछ प्रशासनिक काम, चाहे दोपहर कितनी भी देर हो चुकी हो, किसी भारी बोझ की तरह लगते हैं। क्या वे कल तक रुक सकते थे? नहीं। एक गहरी सांस ली और पृथ्वी सूर्य की ओर वापस घूमने लगी।

लेकिन जैसा वादा किया गया था, साल पलक झपकते ही बीत गए। छह साल देखते ही देखते गुज़र गए, लेकिन फिर, चीफ रेजीडेंसी में प्रवेश करते ही, मुझमें लक्षणों का एक विशिष्ट समूह विकसित हो गया - वज़न कम होना, बुखार, रात में पसीना आना, लगातार पीठ दर्द, खांसी - जिससे एक निदान की पुष्टि हुई: मेटास्टैटिक फेफड़ों का कैंसर। समय का पहिया फिर से घूमने लगा। इलाज के सहारे किसी तरह रेजीडेंसी के अंत तक पहुँचने के बाद, मुझे फिर से बीमारी हो गई, कीमोथेरेपी करानी पड़ी और लंबे समय तक अस्पताल में भर्ती रहना पड़ा।

अस्पताल से निकलते समय मैं बहुत कमजोर हो चुका था, मेरे हाथ-पैर पतले हो गए थे और बाल भी झड़ गए थे। काम करने में असमर्थ होने के कारण मुझे घर पर आराम करने के लिए छोड़ दिया गया। कुर्सी से उठना या पानी का गिलास उठाना भी एकाग्रता और प्रयास का काम था। यदि तेज गति से चलने पर समय धीमा हो जाता है, तो क्या धीमी गति से चलने पर समय सिकुड़ जाता है? ऐसा होना ही चाहिए: दिन बहुत छोटा हो गया था। पूरे दिन की गतिविधि शायद किसी डॉक्टर से मिलना या किसी मित्र से मुलाकात होती थी। बाकी का समय आराम में बीतता था।

दिन और दूसरे दिन में कोई खास अंतर न रह जाने के कारण समय स्थिर सा लगने लगा। अंग्रेज़ी में हम समय शब्द का प्रयोग अलग-अलग तरह से करते हैं, जैसे "समय 2:45 है" और "मैं एक कठिन दौर से गुज़र रहा हूँ"। समय अब ​​घड़ी की टिक-टिक की बजाय एक अवस्था जैसा लगने लगा। सुस्ती छा गई। ऑपरेशन थिएटर में ध्यान केंद्रित करते हुए, घड़ी की सुइयाँ भले ही मनमानी लगें, पर कभी अर्थहीन नहीं। अब दिन का समय कोई मायने नहीं रखता था, और सप्ताह का दिन भी कुछ खास मायने नहीं रखता था।

पॉल कलानिथी अपनी बेटी कैडी के साथ बिताए पलों का आनंद लेते हैं।

क्रियाओं का संयोजन उलझन भरा हो गया। कौन सा सही था? “मैं एक न्यूरोसर्जन हूँ,” “मैं एक न्यूरोसर्जन था,” “मैं पहले भी न्यूरोसर्जन रह चुका हूँ और फिर से रहूँगा”? ग्राहम ग्रीन का मानना ​​था कि जीवन के पहले 20 साल जी लिए जाते हैं और बाकी का समय केवल चिंतन होता है। मैं किस काल में जी रहा था? क्या मैं ग्रीन के किसी थके-हारे किरदार की तरह वर्तमान काल से आगे बढ़कर पूर्ण भूतकाल में पहुँच गया था? भविष्य काल खाली-खाली सा लगता था और दूसरों के मुँह से अटपटा लगता था। मैंने हाल ही में अपने कॉलेज के 15वें पुनर्मिलन का जश्न मनाया; पुराने दोस्तों के विदाई के वादों, “हम 25वें पर मिलेंगे!” का जवाब “शायद नहीं!” से देना असभ्य लगता था।

फिर भी हमारे घर में एक जीवंतता है। अस्पताल से छुट्टी मिलने के कुछ ही दिनों बाद हमारी बेटी का जन्म हुआ। हर हफ्ते उसका विकास निखरता जा रहा है: पहली बार उसने कुछ पकड़ा, पहली बार मुस्कुराई, पहली बार हंसी हंसी। उसके बाल रोग विशेषज्ञ नियमित रूप से चार्ट पर उसकी वृद्धि दर्ज करते हैं, समय के साथ उसकी प्रगति के निशान लगाते हैं। उसके चारों ओर एक नई ताजगी छाई हुई है। जब वह मेरी गोद में बैठकर मुस्कुराती है, मेरे बेसुरी आवाज़ में गाए गए गीतों से मंत्रमुग्ध हो जाती है, तो कमरे में एक अलग ही चमक फैल जाती है।

मेरे लिए समय दोधारी तलवार है: हर दिन मुझे कैंसर के पिछले पुनरावर्तन के दुख से दूर ले जाता है, लेकिन हर दिन मुझे कैंसर के अगले पुनरावर्तन और अंततः मृत्यु के करीब भी ले जाता है। शायद मेरी सोच से बाद में, लेकिन निश्चित रूप से मेरी इच्छा से पहले। मुझे लगता है कि इस अहसास पर दो प्रतिक्रियाएँ हो सकती हैं। सबसे स्वाभाविक प्रतिक्रिया शायद उन्मादी गतिविधियों की ओर आवेग हो: "जीवन को पूरी तरह से जीना", यात्रा करना, भोजन करना, और कई उपेक्षित महत्वाकांक्षाओं को पूरा करना। हालाँकि, कैंसर की क्रूरता का एक हिस्सा यह भी है कि यह न केवल आपके समय को सीमित करता है, बल्कि आपकी ऊर्जा को भी सीमित कर देता है, जिससे आप एक दिन में बहुत कम काम कर पाते हैं। अब तो एक थका हुआ खरगोश ही दौड़ रहा है। लेकिन अगर मुझमें ऊर्जा होती भी, तो मैं कछुए की तरह धीमी गति से चलना पसंद करता। मैं धीरे-धीरे चलता हूँ, विचार करता हूँ, और कुछ दिन तो बस दृढ़ रहता हूँ।

हर कोई नश्वरता के आगे झुक जाता है। मुझे लगता है कि मैं अकेला नहीं हूँ जो इस चरम अवस्था तक पहुँचता है। अधिकांश महत्वाकांक्षाएँ या तो पूरी हो जाती हैं या त्याग दी जाती हैं; दोनों ही स्थिति में, वे अतीत का हिस्सा बन जाती हैं। भविष्य, जीवन के लक्ष्यों की ओर सीढ़ी बनने के बजाय, एक निरंतर वर्तमान में सिमट जाता है। धन, पद, उपदेशक द्वारा वर्णित सभी व्यर्थ की चीजें, बहुत कम रुचि की रह जाती हैं: मानो हवा का पीछा करना हो।

फिर भी, एक चीज़ जो उसके भविष्य से छीनी नहीं जा सकती: मेरी बेटी, कैडी। मुझे उम्मीद है कि मैं इतना लंबा जीऊँगा कि उसे मेरी कुछ यादें रह जाएँ। शब्द अमर होते हैं, मैं नहीं। मैंने सोचा था कि मैं उसके लिए कई पत्र छोड़ जाऊँगा—पर उनमें असल में क्या लिखा होगा? मुझे नहीं पता कि यह लड़की 15 साल की होकर कैसी होगी; मुझे यह भी नहीं पता कि क्या वह हमारे दिए हुए उपनाम को अपनाएगी। शायद इस नन्ही सी बच्ची से कहने के लिए बस एक ही बात है, जो पूरी तरह से भविष्य है, जिसका मेरे साथ कुछ पल का ही मेल है, जिसका जीवन, अगर कुछ असंभव न हो तो, लगभग बीत चुका है।

संदेश सीधा-सादा है: जीवन के उन अनेक क्षणों में से जब आपको अपने कर्मों का हिसाब देना हो, अपने अतीत, अपने कार्यों और संसार के लिए अपने महत्व का लेखा-जोखा प्रस्तुत करना हो, तो मेरी प्रार्थना है कि आप इस बात को न भूलें कि आपने एक मरणासन्न व्यक्ति के जीवन को तृप्त आनंद से भर दिया, एक ऐसा आनंद जो मुझे अपने जीवन के सभी वर्षों में कभी नहीं मिला, एक ऐसा आनंद जो और अधिक की लालसा नहीं रखता, बल्कि तृप्त होकर स्थिर हो जाता है। इस समय, इस पल, यह एक अत्यंत महत्वपूर्ण बात है।