吉米·尼尔森：世界正在消失的人们的绝美肖像

吉米·尼尔森前往西伯利亚拍摄楚科奇人时，当地长者告诉他：“你不能拍我们。你必须等等，你必须等到了解我们，等到理解我们。” 在这场图文并茂的精彩演讲中，跟随尼尔森的脚步，一同踏上理解之旅——他通过拍摄那些正在消失的部落和文化的惊艳肖像，探索世界、理解他人、也理解自己。

文字稿：

0:11我拍照已经很久了，通常来说，像这样的照片对我来说应该很简单。我在埃塞俄比亚南部，和达萨纳奇一家在一起。他们是一个大家庭，有一棵非常美丽的树，我用一台非常大、极其笨重、非常难用的胶片相机拍摄这些照片。有人知道4x5和10x8的胶片吗？你得架起相机，把它放在三脚架上。我和他们一家人聊了大半天。他们大概明白我在说什么。他们觉得我有点疯，但这又是另一个故事了。对我来说，最重要的是美感和审美，而这取决于光线。所以光线从我的左侧照射过来，我和达萨纳奇一家——一个30口之家，老少皆有——的交流也达到了一种平衡。有婴儿，也有祖父母，我把他们拍到树上，等着日落，时间一分一秒地过去，我只剩最后一张胶卷了，我想，没问题，一切尽在掌握，一切尽在掌握。我继续调整，继续调整，光线即将消失，我想要金色的光芒，我想要美丽的光芒。我想要夕阳西下，照亮这些人，展现他们所有可能的光彩。眼看就要拍完了，眼看就要拍完了，我把布放进相机里，对焦也完成了，突然“啪”的一声巨响，我环顾四周，看到树顶角落里一个女孩打了她旁边的女孩一巴掌，旁边的女孩又拽了她的头发，场面顿时一片混乱。我站在那里，喊着：“但是光线，光线！等等，我需要光线！别动！别动！”她们开始尖叫，然后一个男人转过身来，也开始尖叫、大喊，整棵树都倒了——不是树倒了，而是树上的人倒了。他们尖叫着四处乱跑，带着一团烟雾跑回了村子里，而我则孤零零地站在三脚架后面。我的布还在，光线没了，我拍不了照了。他们都去哪儿了？我完全不知道。

2:03我花了一周时间，整整一周才拍出你们今天看到的这张照片，我来告诉你们为什么。（掌声）原因很简单——我花了一周时间走遍了整个村子，挨个拜访了每个人：“你好，可以到树下见我吗？你的故事是什么？你是谁？”结果发现，这一切都跟男朋友有关，我的天哪。我是说，我有十几岁的孩子。我应该很清楚。这真的跟男朋友有关。照片最上面的那个女孩，她亲错了人，然后他们就吵起来了。这件事对我来说有一个非常非常深刻的教训：如果我要以我预想的那种庄重、尊重的方式来拍摄这些人，并将他们置于一个崇高的位置，我就必须了解他们。这不仅仅是露个面。不仅仅是握个手。不仅仅是说一句“我是吉米，我是个摄影师”。我必须了解她们每一个人，甚至包括谁是谁的男朋友，以及谁可以和谁接吻。

2:51最后，一周后，我筋疲力尽，跪在地上哀求道：“求求你们，回到树上去吧。我得拍张照片。” 他们都回来了。我把他们都放回树上。我确保女孩们的位置都正确，还有那个打架的，其中一个在那边。她们互相看了看。如果你后来再看这张照片，会发现她们怒目而视，树什么的都准备好了，但在最后一刻，我突然喊道：“山羊！山羊！我需要一个视觉焦点。我需要一只白山羊放在中间。” 于是我把所有的山羊都换了位置。我把山羊放了进去。但即使这样我还是弄错了，因为如果你仔细看左边，会发现另一个小男孩因为我没选他的山羊而气冲冲地走了。所以，我得学会说“山羊语”和“达萨纳赫语”了。

3:31不过话说回来，正如你所能想象的，这张照片和我刚才讲的故事背后所倾注的心血，还有成百上千个来自世界各地其他人的奇特而古怪的故事。大约四年前，我踏上了一段旅程，说实话，是一段非常放纵的旅程。我是一个真正的浪漫主义者，一个理想主义者，或许在某些方面还有些天真。但我真心相信，这世上存在着美丽的人。这很简单，没什么高深的。我想把这些人捧上神坛，以一种前所未有的方式展现出来。所以，我选择了大约35个不同的群体、部落和土著文化。选择他们完全是因为他们的美，稍后我会详细谈谈这一点。我不是人类学家，也没有接受过这方面的专业学习，但我确实对此充满热情，我相信我必须选择地球上最美丽的人，以及他们所居住的最美丽的环境，并将这两者结合起来呈现给你们。

大约一年前，我发布了第一批照片，然后发生了一件非常激动人心的事。全世界都蜂拥而至，这感觉很奇妙，因为来自四面八方的人都在问：“他们是谁？他们是什么？有多少张？你在哪里找到的？是真的吗？你是伪造的吗？告诉我！告诉我！告诉我！告诉我！” 无数个问题涌来，说实话，我真的不知道答案。我真的不知道答案，我勉强能理解，好吧，他们的确很美，这正是我的初衷，但那些抛给我的问题，我真的回答不了。

5:03直到大约一年前，发生了一件挺有意思的事：有人跟我说：“你受邀去做TED演讲。” 我当时就想：“Ted？Ted？Ted是谁？我以前没见过Ted。” 他说：“不，是TED演讲。” 我又问：“可是Ted是谁？我得跟他本人对话吗？还是我们一起坐在台上？” 他说：“不不，是TED组织。你肯定听说过。” 我又说：“过去五年我一直住在印第安帐篷和蒙古包里。我怎么会知道Ted是谁？介绍我认识他吧。” 总之，长话短说，他说：“我们得去做TED演讲。” 做足功课。哦，真令人兴奋！太棒了！然后你最终还要去参加TED全球大会。那就更令人兴奋了。但你需要做的，是把你在世界各地与不同部落一起旅行时学到的经验传授给人们。我心想，教训，好吧，那我学到了什么？问得好。三条。你需要三条教训，而且它们必须意义深远。（笑声）我又想，三条教训，嗯，我得好好想想。（掌声）

6:00我反复思考了很久，两天前我站在这里，进行了一次试讲。我手里拿着卡片和遥控器，屏幕上显示着图片，我准备了三节课的内容，开始讲解。结果我经历了一次非常奇怪的灵魂出窍的体验。我看着站在那里的自己，心想：“哦，吉米，这完全是胡说八道。坐在这里的这些人，他们听过更多类似的讲座，听过更多类似的教训。你凭什么告诉他们你学到了什么？你凭什么引导他们？你凭什么告诉他们什么是对的，什么是错的，这些人到底想说什么？” 我有点情绪崩溃，那是很私密的。我回到讲台，就像那个带着山羊离开树的男孩一样，非常沮丧，心想：这行不通，这不是我想表达的。我反复思考了很久，然后我想，嗯，我唯一能表达的非常非常基础。你得从另一个角度来看待这个问题。在这里，我只认识我自己。我还在不断了解自己，这是一段终生的旅程，我可能永远无法找到所有问题的答案，但我确实在这段旅程中学到了一些非凡的东西。

7:04所以接下来我要和大家分享我的创作心得。正如我一开始解释的那样，这非常个人化，非常个人化，我会分享我创作这些照片的方式和原因，至于这些心得对我意味着什么，对你们这些观众来说又意味着什么，就留给你们自己去解读吧。

7:21我小时候四处旅行，过着非常漂泊的生活。其实那段日子很刺激。我环游世界，感觉自己被一股强大的力量推着，要成为某个人，成为那个独一无二的吉米。我要去闯荡世界，所以我跑啊跑啊，我妻子有时会开玩笑说：“吉米，你看起来有点像阿甘。”但我会说：“不，这一切都是有原因的，相信我。”所以我一直跑啊跑，终于到了某个地方，我站在那里环顾四周，心想，我属于哪里？我该如何融入？我是谁？我来自哪里？我一无所知。所以我希望在座的各位没有太多心理学家。也许这段旅程的一部分就是我在寻找我的归属。所以，在旅途中——别担心，我到达那些部落时并没有把自己涂成黄色，也没有穿着缠腰布拿着长矛到处跑。

8:09但我确实找到了一些真正融入其中的人，他们激励了我，一些非凡的人，我想向你们介绍我的一些英雄。他们是胡利人。

8:20现在，胡利人是地球上最美的民族之一。他们很骄傲。他们生活在巴布亚新几内亚的高地。他们人口稀少，被称为“胡利假发人”。像这样的照片，对我来说，这就是一切的意义所在。你花了数周甚至数月的时间与他们交谈，最终抵达那里，我想把他们捧上神坛，我说：“你们拥有许多人从未见过的东西。你们置身于这令人惊叹的自然之中。” 那里的景色确实如此，他们也确实如此。这就是真实的。你知道他们为什么如此骄傲吗？你知道他们为什么如此美丽吗？你知道我为什么累得腰酸背痛也要拍摄他们，并把这些照片呈现给你吗？因为他们拥有这些非凡的仪式。

8:59胡利人有个仪式：当他们十几岁，即将成年时，必须剃光头，此后余生每天都要剃头。他们会用剃下来的头发创作，创作出非常个性化的作品。这是他们自己的作品，是胡利人的独特作品。所以他们被称为胡利假发人。他头上戴的就是假发，完全是用他自己的头发做的。然后，他们会用天堂鸟的羽毛来装饰假发，别担心，那里有很多天堂鸟。那里居住的人很少，所以没什么好难过的。他们用余生来不断改进这些帽子，而且做得越来越好，这真是不可思议。还有另一个族群，他们叫卡朗人，住在隔壁的山谷里，但他们说着完全不同的语言，长相也完全不同，他们戴着一种帽子，这种帽子是用圣甲虫做的，这些奇妙的翠绿色小圣甲虫，有时一顶帽子里会有五六千只圣甲虫，他们一生都在收集这些圣甲虫来制作这些帽子。

9:57胡利人让我深受启发，因为他们找到了归属感。或许我应该更加努力地寻找对我而言真正重要的仪式，并回顾我的过去，看看我究竟属于哪里。

10:09这个项目极其重要的部分在于我如何拍摄这些非凡的人物。而这本质上就是美。我认为美很重要。我们整个人生都围绕着美：美丽的地方、美丽的事物，最终，美丽的人。这非常、非常、非常重要。我一生都在分析自己的外貌。我是否被认为美丽？我是否真的美丽重要吗？或者这仅仅取决于我的审美？后来，当我真正开始拍摄时，我得出了一个非常狭隘的结论。难道我必须环游世界，只拍摄，抱歉，25到30岁的女性吗？这就是美的定义吗？难道在此之前和之后的一切都完全无关紧要吗？

10:53直到我踏上一段旅程，一段如此极端的旅程，以至于我至今想起仍会不寒而栗。我去了一个地方，不知道你们是否有人听说过楚科奇。有人听说过楚科奇吗？从技术上讲，楚科奇可能是地球上你能到达的最远的地方了。从莫斯科飞过去要13个小时。首先你得先飞到莫斯科，然后再从莫斯科直飞13个小时。而且这还是在你成功抵达的前提下。正如你所看到的，有些人甚至错过了跑道。

11:26然后，当你抵达楚科奇半岛时，你就会遇到楚科奇人。楚科奇人是西伯利亚最后的因纽特原住民，我之前听说过他们，但几乎没见过他们的照片。我知道他们在那里，而且我联系过一位向导，他告诉我：“那里有一个很棒的部落，只有大约40人。你会没事的，我们会找到他们的。”于是，我们踏上了这段旅程。经过一个月穿越冰面的跋涉，我们终于到达了那里，找到了他们，但我却被禁止拍照。他们说：“你不能给我们拍照。你必须等等。你必须等到了解我们之后，等到理解我们之后，等到看到我们彼此之间的互动之后。”直到那时，过了好几个星期，我才看到了他们之间的尊重。他们没有丝毫偏见。他们彼此观察，从年轻人到中年人再到老年人。他们彼此需要。孩子们需要整天咀嚼肉，因为大人没有牙齿；但与此同时，孩子们也会搀扶行动不便的老人去洗手间，所以这里形成了一种奇妙的、互相尊重的社区氛围。他们彼此喜爱、互相敬佩，他们真正教会了我什么是美。（掌声）

12:33现在我想和大家互动一下。这对我演讲的结尾至关重要。请你们看看自己左右两侧的某位听众，观察一下他们，并给他们一个赞美。这非常重要。可以是他们的鼻子、头发，甚至是气质，我都不介意，但请你们互相看看，赞美一下对方。时间不多了，所以你们要抓紧时间。记住这一点。

13:00好的，谢谢，谢谢，谢谢，你们互相称赞了对方。把这份赞美牢牢记在心上。留到以后再用。

13:08最后一件事，意义非凡，就发生在两周前。两周前我又去了辛巴族。辛巴族生活在纳米比亚北部与安哥拉接壤的地方，我之前去过几次，这次回去是为了给他们看我做的那本书，给他们看照片，和他们交流，告诉他们：“这就是我眼中的你们。这就是我爱你们的方式。这就是我尊重你们的方式。你们觉得怎么样？我说得对吗？我说得对吗？我说得不对吗？” 所以我想要和他们进行这样的对话。那次交流非常、非常、非常感人。一天晚上，我们围坐在篝火旁，说实话，我当时可能喝得有点多，我坐在星空下，喃喃自语道：“这太棒了，你们看过我的照片了，我们彼此相爱。”（笑声）我反应有点慢，环顾四周，然后说，我想，也许，那道栅栏不见了。我上次来的时候这里不是还有围栏吗？你知道，就是村子周围那道高高的防护围栏。他们看着我，说：“是啊，酋长去世了。” 我心想，好吧，酋长去世了，对，你知道，再看看星星，看看篝火。酋长去世了。酋长去世跟围栏有什么关系？“酋长去世了。先是破坏，对吧？然后反思。然后重建。然后尊重。” 我顿时泪如雨下，因为就在这次旅行之前，我的父亲刚刚去世。我从未真正感激过他，从未真正感谢过他，因为我今天能站在这里，很可能都是因为他。这些人让我明白，我们之所以成为现在的我们，是因为我们的父母、祖父母，以及更早、更久远的先辈们。而我，无论我在这段旅程中多么浪漫、多么理想主义，直到两周前，我才明白这一点。直到两周前，我才明白这一点。

14:53所以，这一切是怎么回事呢？嗯，我想给你们看一张照片，一张很特别的照片，但它并不是我最初想选的。前几天我坐在那里，必须用一张有冲击力的照片来结束我的演讲。有人说：“你得给他们看纳内夫的照片。纳内夫。” 我当时想，是啊，但那不是我最喜欢的照片。她说：“不不不不不不不。这是一张很棒的照片。你在他的眼睛里。” 我说：“什么意思？我在他的眼睛里？这是纳内夫的照片。” 她说：“不，你看，仔细看，你在他的眼睛里。” 当你仔细看这张照片时，你会发现我的倒影在他的眼睛里，所以我想也许他拥有我的灵魂，而我在他的灵魂里。当这些照片注视着你时，我请你也看看它们。你或许不会在他的眼睛里看到自己的倒影，但这些人身上蕴含着一些极其重要的东西。正如我刚才所说，我最终并没有答案，但你们必须有。其中一定蕴含着某种意义。所以，如果你们能简要地思考一下我刚才谈到的关于美、关于归属感、关于我们的祖先和我们的根源的内容，请你们都站起来。（笑声）现在你们没有借口了。快到午饭时间了，这不是起立鼓掌，所以别担心，我不是在讨好你们。但几分钟前你们已经得到了赞美。现在我希望你们挺直腰杆。我希望你们深呼吸。这就是我想说的。我不会跪下两周。我不会要求你们背着山羊，我知道你们也没有骆驼。摄影的力量非同凡响。它是一种我们现在都能理解的语言。我们确实都理解它，我们拥有一个全球性的数字壁炉，不是吗？但我希望与世界分享你们，因为你们也是一个部落。你们是TED的粉丝，对吧？但你们要记住那句赞美。站直，用鼻子吸气，我要给你们拍照了。好吗？我需要拍一张全景照片，所以需要一分钟，你们要集中注意力，好吗？吸气，站直，别笑。嘘，用鼻子吸气。我要拍照了。

16:49 （点击）

16:58谢谢。

17:00 （掌声）