Lecciones Del jardín: Serpientes Y Fresas

ALANDA GREENE experimenta el efecto que un cambio produce en la dinámica de su jardín y considera cuánto más conscientes debemos ser de las decisiones que tomamos y su efecto en la Tierra.

Las criaturas se habían estado comiendo las fresas. No solo mordisqueaban la jugosa fruta roja y brillante, sino que también mordían las raíces, lo que les causaba estrés y mataba a varias. Las plantas con las raíces mordidas estaban esparcidas por el arriate.

Sospeché de ratones de campo porque, al levantar la paja que rodeaba el arriate, vi agujeros reveladores excavados en la tierra blanda y negra. Las ardillas listadas fueron las siguientes sospechosas, con varias saltando regularmente entre los arriates mientras mordisqueaban frijoles, frambuesas y coliflor joven. Se salen con la suya gracias a su ternura; la ternura podría ser una ventaja evolutiva.

Algo había alterado el equilibrio y presentía que las serpientes del jardín habían sido perturbadas. Me estremecí al pensar que ese algo podría ser yo.

Las serpientes se han mantenido estables en el jardín durante décadas. Habitan principalmente junto al muro de piedra donde crecen las hierbas. Comen babosas, topillos, ratones y probablemente esas adorables ardillas listadas. Pero al hacerlo, mantienen la población de estas criaturas del jardín a un nivel razonable. Dado que la población de serpientes no cambia mucho con el paso de los años, algo también las mantiene en equilibrio.

Hace un par de años, para contener el crecimiento de las hierbas, y más aún, el de las malas hierbas, trasladé las plantas a macetas grandes. Luego quité la capa superior de tierra y rodeé las macetas con aserrín. Pero al hacerlo, sin querer, perturbé los nidos y caminos de las serpientes. Sin ellas, hay más de estas criaturas que se comen las fresas y destruyen toda la planta.

No sé adónde se han ido las serpientes y las extraño. Aunque, por muy preparado que estuviera para encontrarme con una de ellas tumbada en la cálida piedra al final del día, cuando el aire refrescaba, invariablemente me sobresaltaba al encontrarme con una. Me recuperaba rápidamente y disfrutaba viéndolas. Sabiendo que las serpientes son sensibles a las vibraciones, les hablaba con frecuencia en voz alta y empecé a cantarles. Donde antes se escabullían rápidamente, entre el follaje de la equinácea o la salvia, ahora se alejaban más despacio, y luego se detenían cuando tarareaba o cantaba.

A menudo, una serpiente levantaba la cabeza, moviendo la lengua roja, mientras intentaba descubrir más detalles sobre el origen del sonido. Quizás cantaba. Cuando recordaba anticipar la presencia de una serpiente en esa zona del jardín y acercarme lentamente, tarareando o cantando, la serpiente seguía descansando en la pared de roca, apaciguada por el sol y el canto.

Las serpientes a veces son desafiantes, y no siempre reciben elogios ni cantos. Les gusta ir al estanque en los días calurosos para nadar y refrescarse. También les gusta comer los peces dorados que encuentran allí. Aun así, me siento mal por haber perturbado su hogar y, al hacerlo, quizás haberlas dejado vulnerables a un depredador desconocido.

No tenía intención de molestar a las serpientes, a pesar de su comportamiento con los peces. Pero no consideré las consecuencias de mis acciones ni anticipé el impacto de mi deseo de facilitar el manejo de la zona de hierbas.

La alteración del equilibrio se produjo por mi falta de previsión. Esto me permite comprender los problemas ecológicos de nuestro planeta derivados de la actividad humana. El objetivo no ha sido causar daño, sino mejorar.

He oído que las naciones iroquesas, antes de tomar decisiones y actuar, contemplaban el impacto que una decisión podría tener hasta siete generaciones. El simple hecho de poder pensar en cómo una acción podría impactar en un futuro tan lejano sugiere una considerable conciencia de su mundo, una comprensión de las relaciones y la interdependencia. Un jardín natural es un minimundo de interacciones y equilibrios.

Con mis planes para el jardín de hierbas, habría sido prudente imaginar más de un nivel. Estaba prestando atención a lo que crece sobre la superficie, a lo visible. Bill Devall, profesor de Sociología en la Universidad Humboldt, escribe: «Pero la naturaleza no es solo una colección de paisajes... La naturaleza es un proceso de interacción de eventos». Es una interacción entre lo visible y lo invisible. Con demasiada frecuencia, solo se incluye lo visible. Las serpientes tienen madrigueras y túneles bajo la superficie. De hecho, el 80 % de la biomasa vegetal del planeta se encuentra bajo tierra.

Es indiscutible que nuestro mundo se enfrenta a una crisis ecológica, resultado de la actividad humana. Sin embargo, esta crisis no fue intencionada, planificada ni imaginada. La gente no ha estado tramando deliberadamente un plan para destruir la sostenibilidad ambiental de la Tierra. No han pretendido exterminar legiones de pájaros cantores, sapos dorados o gacelas rojas. Pero lo han logrado. No pretendía perturbar a las serpientes. Eso no significa que no sea responsable.

Veo aquí el valor y el potencial de la reflexión diaria: repasar las acciones del día y evaluar su eficacia, sus posibles beneficios o perjuicios. Esto no se hace para autoflagelarme metafóricamente. Se trata de aplicar cuidado y consideración a lo que hago y, como resultado, desarrollar una consciencia más sutil. Se trata de reconocer dónde he cometido errores y dónde mi comportamiento o mi discurso no fueron mi respuesta ideal. Luego, se trata de afirmar la acción preferida, visualizarla en mi mente, para que la próxima vez que surja una situación similar tenga más posibilidades de recordar mi ideal y actuar en consecuencia.

Surgirá otro equilibrio en el jardín. El que interrumpí no volverá, y no puedo deshacer los resultados de mi falta de reflexión, de mis acciones basadas en lo que deseaba, sin darme tiempo para pensar con mayor amplitud y profundidad. Puedo intentar reparar el daño mediante la disposición a aprender y luego poner en práctica lo aprendido.

El jardín no es mi territorio; soy parte del sistema. Mis esfuerzos son los de un administrador del bienestar de todos los miembros de la comunidad. Por lo tanto, debo considerar el impacto de mis acciones antes de actuar, como los iroqueses. Debo comprender las relaciones, observar lo que ocurre tanto visible como invisiblemente, y ampliar mi perspectiva más allá de lo evidente. Yo también debo crecer con el jardín.