정원에서 얻은 교훈: 뱀과 딸기

알란다 그린은 자신의 정원에서 변화가 역동성에 미치는 영향을 경험하고, 우리가 내리는 결정과 지구에 미치는 영향에 대해 얼마나 더 주의를 기울여야 하는지 고민합니다.

동물들이 딸기를 먹고 있었습니다. 붉고 즙이 많은 열매를 갉아먹는 것뿐만 아니라 뿌리까지 갉아먹어 딸기에 스트레스를 주었고, 그 결과 딸기 몇 개가 죽었습니다. 뿌리를 갉아먹은 딸기들이 화단 곳곳에 흩어져 있었습니다.

침대 주변의 짚 덮개를 들어 올렸을 때 부드러운 검은 흙에 구멍이 난 게 보여서 들쥐일 거라고 의심했습니다. 다음 용의자는 다람쥐였는데, 여러 마리가 침대 사이를 규칙적으로 뛰어다니며 콩, 라즈베리, 어린 콜리플라워를 갉아먹고 있었습니다. 다람쥐는 귀엽기 때문에 많은 것을 해낼 수 있습니다. 귀여움은 진화적 이점일지도 모릅니다.

무언가 균형을 깨뜨렸고, 정원 뱀들이 방해를 받았을 거라는 예감이 들었다. 그 무언가가 바로 나일지도 모른다는 생각에 움츠러들었다.

뱀들은 수십 년 동안 정원에서 꾸준한 개체 수를 유지해 왔습니다. 주로 약초가 자라는 돌담을 따라 서식하며, 민달팽이, 들쥐, 생쥐, 그리고 아마도 귀여운 다람쥐를 잡아먹습니다. 하지만 그렇게 함으로써 정원에 서식하는 이 생물들의 개체 수는 적절한 수준으로 유지됩니다. 뱀의 개체 수는 오랜 세월 동안 크게 변하지 않기 때문에, 무언가가 균형을 유지하고 있는 것입니다.

몇 년 전, 허브의 성장, 특히 허브 사이의 잡초 성장을 억제하기 위해 식물들을 큰 화분으로 옮겼습니다. 그런 다음 흙을 제거하고 화분 주변을 톱밥으로 덮었습니다. 하지만 그렇게 하면서 의도치 않게 뱀들의 집과 길을 훼손했습니다. 뱀이 없으면 딸기를 먹고 식물 전체를 파괴하는 그 생물들이 더 많아질 것입니다.

뱀들이 어디로 갔는지 모르겠고, 그리워요. 하루가 저물고 공기가 시원해지는 무렵, 따뜻한 돌 위에 누워 있는 뱀을 만날 각오를 아무리 했어도, 뱀을 마주치면 언제나 깜짝 놀랐어요. 하지만 곧 회복되었고, 뱀을 보는 기쁨도 컸죠. 뱀이 진동에 민감하다는 것을 알고 있었기에, 저는 뱀에게 자주 큰 소리로 말을 걸고 노래를 불러주기 시작했습니다. 한때 에키네시아나 세이지 잎사귀 속으로 재빨리 사라져 버렸던 뱀들이, 제가 콧노래를 부르거나 노래를 부르면 다시 천천히 움직이기 시작했어요.

뱀은 종종 고개를 들고 붉은 혀를 날름거리며 소리의 원인을 더 자세히 알아보려 애썼습니다. 어쩌면 노래를 따라 부르고 있을지도 모릅니다. 정원의 그 구역에 뱀이 있을 거라고 예상하고 천천히 다가가 콧노래를 부르거나 노래를 부르면, 뱀은 햇살과 노래에 마음이 편안해진 듯 바위 벽에 계속 앉아 있었습니다.

뱀들은 가끔 까다로워하기도 하고, 항상 호평과 노래를 받는 건 아닙니다. 더운 날에는 연못에 가서 수영하고 더위를 식히는 걸 좋아합니다. 게다가 그곳에서 발견한 금붕어를 잡아먹는 것도 좋아합니다. 그래도 뱀들의 집을 엉망으로 만들어서, 어쩌면 이전에는 만나지 못했던 포식자에게 취약하게 만든 것 같아 마음이 아픕니다.

뱀들이 물고기에게 보이는 행동에도 불구하고, 저는 그들을 방해할 의도가 없었습니다. 하지만 제 행동의 결과를 고려하지 못했고, 약초밭을 더 쉽게 관리하고 싶다는 제 욕심이 어떤 결과를 가져올지 예상하지 못했습니다.

균형이 무너진 것은 제 선견지명이 부족했기 때문입니다. 이를 통해 저는 인간 활동으로 인해 발생하는 지구의 생태 문제에 대한 통찰력을 얻게 되었습니다. 목표는 해를 끼치는 것이 아니라 개선을 가져오는 것이었습니다.

이로쿼이족은 결정을 내리고 행동하기 전에 그 결정이 7세대에 걸쳐 어떤 영향을 미칠지 깊이 생각했다고 들었습니다. 하나의 행동이 그토록 먼 미래에 어떤 영향을 미칠지 생각할 수 있다는 것만으로도 그들의 세계에 대한 상당한 인식, 관계와 상호의존성에 대한 이해가 있음을 시사합니다. 자연 정원은 상호작용과 균형의 작은 세상입니다.

제 허브 정원 계획에는 정원의 여러 층을 상상하는 것이 더 신중했을 것입니다. 저는 땅 위로 무엇이 자라고, 무엇이 보이는지에 집중했습니다. 훔볼트 대학교 사회학 교수인 빌 데발은 이렇게 썼습니다. "하지만 자연은 단순한 풍경의 집합이 아닙니다. 자연은 사건들이 상호작용하는 과정입니다." 그것은 보이는 것과 보이지 않는 것의 상호작용입니다. 너무 자주, 보이는 것만 포함됩니다. 뱀은 땅속에 굴과 터널을 가지고 있습니다. 사실, 지구 식물 바이오매스의 80%는 실제로 땅속에 있습니다.

우리 세계가 인간 활동의 결과로 생태 위기에 직면해 있다는 데에는 이의가 거의 없습니다. 하지만 이 위기는 의도적이거나 계획된 것이 아니었습니다. 사람들은 지구의 환경적 지속가능성을 파괴하려는 계략을 고의로 꾸며 온 것이 아닙니다. 수많은 명금류나 황금두꺼비, 붉은가젤을 없애려는 의도도 없었습니다. 하지만 그들은 결국 그 일을 저질렀습니다. 저는 뱀들을 해치려는 의도가 아니었습니다. 그렇다고 제가 책임이 없다는 뜻은 아닙니다.

저는 여기서 매일 성찰의 가치와 잠재력을 봅니다. 하루의 행동을 되돌아보고 그 효과와 그로 인한 긍정적, 부정적 결과를 평가하는 것입니다. 이는 은유적인 자책에 빠지기 위한 것이 아닙니다. 제가 하는 일에 세심한 주의와 배려를 기울이고, 그 결과 더욱 미묘한 자각을 기르기 위한 것입니다. 어디에서 오류가 발생했는지, 그리고 행동이나 말이 제가 바라는 이상적인 반응에 미치지 못했는지를 파악하기 위한 것입니다. 그리고 나서, 제가 바라는 행동을 확고히 하고, 마음속으로 그려보는 것입니다. 그래야 다음에 비슷한 상황이 발생했을 때 제가 바라는 이상적인 행동을 기억하고 그에 따라 행동할 가능성이 더 높아집니다.

정원에 또 다른 균형이 나타날 것입니다. 내가 방해한 균형은 다시 돌아오지 않을 것이고, 더 넓고 깊게 생각할 시간을 주지 않고서는 내 생각 부족, 내 의지에 따른 행동의 결과를 되돌릴 수 없습니다. 배우고자 하는 의지를 통해 해악을 바로잡고, 배운 것을 실천에 옮길 수 있습니다.

정원은 제 영역이 아닙니다. 저는 시스템의 일부입니다. 저는 공동체 구성원 모두의 안녕을 위한 청지기로서 노력합니다. 따라서 이로쿼이족처럼 행동하기 전에 행동의 영향을 고려해야 합니다. 관계를 이해하고, 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것 모두에서 일어나는 일을 관찰하며, 눈에 보이는 것 너머로 제 관점을 확장해야 합니다. 저 또한 정원과 함께 성장해야 합니다.