LA LUNA: A lo que me refería en realidad es a nuestra inclinación —la de los estadounidenses— a infligir la muerte a otros. Me preguntaba si nuestra incapacidad para afrontar nuestra propia muerte nos lleva a proyectarla sobre los demás, como la represión del sexo en la época victoriana, que afloraba en todo tipo de fetiches extraños.
Jenkinson: La violencia es mucho más frecuente que el asesinato. El grado de violencia psíquica públicamente encarnada que se inflige rutinariamente en cualquier ciudad, independientemente de su tamaño, la desensibilización necesaria para sortear esas situaciones de camino al trabajo, el grado en que los trabajos de muchas personas contribuyen, aunque sutilmente, a la cultura de la transgresión... todo esto es pan de cada día. Se ve favorecido e instigado por los dispositivos personales que la mayoría de la gente lleva consigo a diario. Estamos literalmente de guardia para el caos público. Son cosas que comprometen y desgarran el alma, y son constantes. No he pensado en esto en los términos psicodinámicos que usas, pero bien podría ser que tengas razón.
LA LUNA: No te oigo usar la palabra "reciprocidad", pero es un principio fundamental en mi comprensión de la mayoría de las culturas nativas. Sin embargo, te he oído decir que es la muerte la que renueva la vida. ¿Podrías hablarnos un poco más sobre eso?
Jenkinson: Claro. Primero que nada, hay muchas palabras que no me has oído usar, ¿de acuerdo? De hecho, no he usado la mayoría de las palabras en inglés, así que eso no significa nada en sí mismo, ¿de acuerdo? [risas]
Probablemente usaría una frase más cercana a "sustento mutuo", o la mutualidad del sustento. El sustento es probablemente el pegamento que mantiene unido nuestro rincón del universo. No es solo una realidad emocional o una especie de sensación difusa; es observable. Me dedico a la agricultura, y la granja te enseña esto todos los días. En pocas palabras, es así: todo lo que vive está "en la toma", ya sea una planta, un animal o un ser humano, todos estamos en la toma. Tenemos que comer todos los días. En algún momento, con suerte, te das cuenta de que todo lo que tomas muere porque lo tomas. La muerte es lo que te nutre. Si la vida fuera lo que te nutría, seguiría viva en la tierra o en el campo. Pero en cambio, está en tu sistema digestivo. Murió para mantenerte vivo. Ese es el ejemplo básico de Cristo, obviamente. La realidad observable es esta: es la muerte la que mantiene viva la vida. Y es tu muerte la que pone fin a tu toma, o debería serlo. La muerte es cuando finalmente devuelves lo que has recibido. Cada muerte anterior a la tuya probablemente contribuyó de una forma u otra a tu sustento. No me refiero a tiempos de guerra o catástrofe; me refiero a la vida cotidiana; me refiero a la comida.
Sin embargo, apliquemos esta comprensión de la comida y ampliémosla un poco para reconocer que, para los occidentales, nuestro estilo de vida está extraordinariamente "a costa de la caridad". Algunos nos estamos dando cuenta de ello, y sería fantástico que más lo hiciéramos.
La cuestión es la siguiente: se supone que uno vive "aprovechando". No es un fracaso moral que uno viva aprovechándose. Sería bueno que no sacrificáramos tanto como en Occidente, eso seguro. Pero no es un fracaso moral aceptar la ayuda de los demás en vida. Sin embargo, sí lo es morir y seguir aceptando la ayuda de los demás, insistiendo en que se te sirva, queriendo que las cosas sean a tu manera, que es como muere la mayoría de los occidentales, según mi experiencia. Tu muerte es tu oportunidad de unirte literalmente a la Tierra, la gran presencia sustentadora de nuestras vidas. Es tu oportunidad de contribuir a su capacidad de mantener viva la vida. Ese es el trato. Cuando renuncias a ella, cuando te entierran en uno de esos ataúdes de titanio, etcétera, una de las consecuencias más profundas es que renuncias al circuito. No hay reciprocidad. Odias estar muriendo. Estás resentido. Estás enojado. Y finalmente, estás tranquilizado, estás antidepresivo. Ya no hay reciprocidad, ¿verdad? Es una negativa a unirse al desfile, al que finalmente se va de la ciudad; no al que llega a la ciudad para entretenerte. Mi argumento, mi súplica, es imaginar que nuestra muerte es nuestra oportunidad, no para pagar ni para recuperar lo perdido, sino simplemente para reincorporarnos a la lucha, dando un poco más que recibiendo la vida.
LA LUNA: Muchas culturas indígenas afirman que retribuimos mediante ceremonias y expresiones de gratitud, y que algunas tecnologías son demasiado caras en cuanto a la cantidad de ceremonias que se requieren para pagarlas. ¿Qué opinas al respecto?
Jenkinson: Mis opiniones al respecto son irrelevantes, pero estoy totalmente de acuerdo. La excesiva carga psicológica, ecológica y espiritual de nuestro estilo de vida es completamente insostenible. Por supuesto, las consecuencias ya nos están afectando. Las generaciones anteriores le han robado al futuro. No hay otra forma de decirlo. No digo que necesariamente supieran que esto era lo que estaban haciendo, pero como se dice que dijo Platón: «La ignorancia de la ley no es una defensa, pues si lo fuera, todos la alegarían».
La verdad de nuestro robo es observable para otros, y lo era para nosotros si nos interesaba aprenderla. Pero no hay mucha evidencia de que nos interesara aprenderla. Ahora, nos vemos obligados a verla, estemos dispuestos a aprenderla o no. Ecológicamente, espiritualmente, la tecnología en sí es demasiado cara. Los suburbios son demasiado caros. La maquinaria de la que les hablo es demasiado cara. Computadoras, celulares, blogs, internet; todo es demasiado caro.
The MOON: Discrepas el énfasis de nuestra cultura en el individualismo y el heroísmo, lo cual ha contaminado la forma en que describimos nuestra "batalla" contra la muerte. ¿Podrías contarnos más sobre eso?
Jenkinson: Una de mis maneras favoritas de reflexionar sobre las cosas es hacer preguntas, en lugar de hacer declaraciones. Así que haré una pregunta sencilla sobre el heroísmo. ¿Qué cultura necesita héroes? ¿Qué personas los necesitan? ¿De dónde viene la idea de que se necesitan héroes? ¿De la noción de que alguien puede destacarse para hacer lo que nadie ha hecho, ver lo que nadie ha visto y ganar lo que nadie ha ganado?
La suposición de que todos necesitan héroes es un tipo de trauma que no quiere reconocer su propio trauma. En otras palabras, ¿qué tiene de malo ser ordinario? La última vez que revisé, lo ordinario era tan creación de los dioses como la cima de la montaña. Sin embargo, lo ordinario no se menciona en absoluto. Si describen a tu hijo como ordinario en la escuela, ¡vaya! Si describen tu último libro como ordinario, no hay mayor difamación que esa. Pero, en mi opinión, lo ordinario es donde te gustaría estar, porque significa que tienes los pies en la tierra y la conoces. Y no hay nada de estúpido ni de sobrenatural en esto. Tienes la oportunidad de ocupar un pequeño rincón del mundo por un tiempo. Es lo más ordinario que existe. Y es un gran privilegio poder hacerlo. Y vivir lo suficiente para darte cuenta del privilegio que es. No necesitas héroes para eso. Los héroes te distraen de la posibilidad de vivir una vida ordinaria, por lo que sé. Los héroes avergüenzan lo ordinario.
Y el individualismo es una especie de herida en la psique occidental. Así lo diría yo. El individualismo es todo lo que nos queda del vestigio andrajoso de lo que una vez fue una cultura viva. El individualismo es lo que queda cuando se pierde la comprensión de lo que significa estar vivo con otros seres humanos en el mundo al mismo tiempo. El individualismo es el canto fúnebre de una cultura que ya no se reconoce como tal. Eso es lo que yo diría.
En cuanto a la muerte, toda esta charla sobre heroísmo forma parte de nuestra estrategia de evasión. Si ganas tu batalla contra la muerte, ¿qué pasa al día siguiente? La respuesta es que estás un paso más cerca de la muerte [risas]. ¡Por Dios! ¿Cómo se supone que debe ser la victoria si conviertes a la muerte en tu enemiga? La muerte siempre ganará, si así lo quieres ver. Y la cosa empeora. Mira a tu alrededor. Elige un pequeño recuerdo que sea importante para ti. ¿Puedes ver alguno?
LA LUNA: Sí, tengo dos fotografías de mis hijos.
Jenkinson: Bueno, la cuestión es la siguiente. Esas fotos van a perdurar más que tú, y probablemente también más que tus hijos. ¿Es casi insoportable? ¿Cómo puede un papel con tinta perdurar más que tú? Pero perdurará. Así que siempre pierdes si crees que siempre se trata de quién gana. Pero si vives lo suficiente como para levantar la vista de tus preocupaciones diarias y darte cuenta de que prácticamente todo lo que te rodea va a perdurar más que tú, al menos has perdurado lo suficiente como para darte cuenta. A partir de esa constatación, ya no tienes la obligación de lamentar tu desaparición personal. En otras palabras, tu disposición y tu capacidad para ver el fin de lo que aprecias es lo que te da la capacidad y el coraje para apreciarlo. Y hasta que no veas el fin de lo que aprecias, no creo que lo aprecies. Puede que lo aprecies con todas tus fuerzas, pero no lo aprecias. Hasta que no veas el final de lo que amas, probablemente no lo ames. Esa es mi útil sugerencia del día.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
We know one thing, and one thing only for absolute certain in this life: we will die. And we don't know when or how. So I am thinking that the one great omniscient, omnipresent, omnipotent intelligence that is everything, including us, knows that our essence does not die -
If we can accept that, we won't fear death.