月亮：我其实指的是我们——美国人——那种将死亡强加于他人的倾向。我在想，我们是否因为无法面对自己的死亡，而将这种恐惧投射到他人身上——就像维多利亚时代对性的压抑催生出各种各样奇怪的性癖好一样。
詹金森：暴力比谋杀普遍得多。在任何规模的城市里，公开的、具象化的精神暴力都屡见不鲜；人们上班路上不得不忍受这些暴力，为此他们已经麻木不仁；许多人的工作在某种程度上助长了这种越轨文化……这些都是家常便饭。而大多数人每天随身携带的个人设备更是推波助澜。我们简直随时准备应对公共骚乱。这些都是令人灵魂受损、撕裂灵魂的事情，而且它们持续不断。我之前没有用你提到的心理动力学术语来思考这个问题，但你说的或许很有道理。
月亮：我没听您用过“互惠”这个词，但就我理解的大多数原住民文化而言，互惠是其基本原则之一。不过，我倒是听您说过，死亡带来新生。您能再详细谈谈这个吗？
詹金森：当然。首先，有很多词你们都没听我用过，好吗？事实上，英语里的大部分词我都没用过，所以这本身并不代表什么，好吗？[笑声]
我可能会用更接近“相互滋养”或“相互滋养”的说法。滋养或许是维系我们这片宇宙的纽带。这并非仅仅是一种情感上的现实或模糊的感觉；它是可以观察的。我务农，农场每天都在教你这一点。简单来说就是：任何有生命的东西都在“索取”，无论是植物、动物还是人类，我们都在索取。我们每天都必须吃饭。希望在某个时刻，你会意识到，你所索取的一切都会因为你的索取而死亡。死亡才是滋养你的源泉。如果生命才是滋养你的源泉，它现在应该还在土壤里或田野里活着。但实际上，它在你的消化系统中。它为了你的生命而死去。这显然是基督的基本例子。可观察的现实是：正是死亡维持着生命的延续。而你的死亡，才是你索取的终结，或者说，本应如此。死亡是你最终回报的时刻。在你之前的每一场死亡，或许都以某种方式为你的生存做出了贡献。我说的不是战争或灾难时期；我说的是平凡的生活；我说的是食物。
然而，如果我们运用这种对食物的理解，并稍加拓展，就会意识到，对于西方人来说，我们的生活方式极其“依赖利益”。有些人已经开始意识到这一点，如果更多的人也能意识到这一点，那就太好了。
关键在于：活着的时候，你理应“有所取悦”。活着的时候有所取悦并非道德败坏。当然，如果我们不像西方那样索取那么多，那当然是好事。但活着的时候有所取悦并非道德败坏。然而，死后依然有所取悦，依然坚持自己应该得到服务，依然想要一切都按自己的方式来，这才是道德败坏。以我的经验来看，大多数西方人都是这样死去的。死亡是你真正融入地球的机会，地球是我们生命赖以维系的伟大存在。这是你为地球维持生命的能力做出贡献的机会。这就是命理。当你选择退出，当你被埋进那些钛合金棺材里等等等等，其中一个深远的后果就是你退出了这套运转机制。没有了互惠。你会憎恨自己即将死去的事实。你会充满怨恨。你很愤怒。最终，你平静下来，不再抑郁。不再有互惠，不是吗？你拒绝加入游行队伍，拒绝加入那支最终离开小镇的队伍；而不是那支进城来娱乐你的队伍。我所提出的论点，我的恳求，是想象我们的死亡是我们的机会——不是为了偿还或收回——而是为了重新加入这场人生的战斗，更多地付出而非索取。
月亮：许多原住民文化认为，我们通过仪式和表达感激之情来回馈社会，而且有些技术由于需要举行大量的仪式才能获得，因此成本太高。您对此有何看法？
詹金森：我的个人感受无关紧要，但我完全同意。我们这种生活方式在心理、生态和精神层面上的过度负担是完全不可持续的。当然，其后果如今正在显现。前人一直在透支未来。除此之外，别无他法。我并非说他们一定知道自己在做什么，但正如柏拉图所说：“不知法不能作为辩护理由，否则人人都会以此为借口。”
我们所窃取的真相，他人可以窥见，如果我们愿意了解，我们自己也能看清。但几乎没有证据表明我们真的愿意了解。如今，无论我们是否愿意，都被迫面对真相。从生态角度、精神层面来看，科技本身的代价太高。郊区的房价太高。我此刻正在使用的这些设备也太高。电脑、手机、博客、互联网；这一切都太高了。
《月亮》杂志：您对我们文化中过分强调个人主义和英雄主义的做法提出了异议——这种做法已经影响了我们描述与死亡“斗争”的方式。您能详细谈谈这方面吗？
詹金森：我思考问题最喜欢的方式之一就是提问，而不是妄下断言。所以我想问一个关于英雄主义的简单问题。什么样的文化需要英雄？哪些人需要英雄？“需要英雄”这种观念从何而来——这种观念认为，有人可以超越所有人，去做从未有人做过的事，看到从未有人见过的事，赢得从未有人赢得过的胜利？
认为人人都需要英雄的假设，是一种不愿承认自身创伤的心理创伤。换句话说，平凡有什么错呢？就我所知，平凡和山巅一样，都是神灵或上帝的杰作。然而，平凡却鲜为人知。如果你的孩子在学校被评价为平凡，那可就糟了。如果你写的上一本书被评价为平庸，那简直是莫大的侮辱。但在我看来，平凡才是你真正想要的状态，因为它意味着你脚踏实地，了解这片土地。这其中没有任何愚蠢或超凡脱俗之处。你有机会在世界的一隅停留片刻。这就是最平凡的生活。能够做到这一点，本身就是一种莫大的荣幸。而能够活得足够长，去体会这种荣幸的意义，更是难能可贵。你不需要英雄来支撑这一切。依我看来，英雄会让你分心，无法过上平凡的生活。英雄让平凡蒙羞。
个人主义就像西方心灵的一道伤疤。我会这么说。个人主义是我们从曾经鲜活的文化残骸中唯一剩下的东西。当你不再理解与他人共存的意义时，个人主义就成了你唯一的选择。个人主义是那种不再认同自身文化的文化的垂死之歌。这就是我对它的看法。
说到死亡，所有关于英雄主义的讨论都只是我们逃避现实的一种策略。如果你战胜了死神，第二天会发生什么？答案是，你离死亡又近了一步[笑声]。我的天，如果你把死亡当成敌人，胜利又该是什么样子？如果你非要这么看，那么死亡永远都会赢。更糟糕的是，看看你现在坐的这个房间。挑一件对你来说很重要的纪念品。你能找到吗？
月亮：是的，我有两张我儿子的照片。
詹金森：好吧，事情是这样的。这些照片会比你活得更久，而且很可能比你的儿子们活得更久。这几乎难以接受吗？一张沾着墨迹的纸怎么可能比你活得更久呢？但它确实会。所以，如果你总是想着谁会赢，那你永远都是输家。但如果你能活得足够久，从日常琐事中抽身而出，意识到你周围的几乎所有东西都会比你活得更久，那么至少你活得足够久，能够意识到这一点。从这种领悟开始，你就不再有义务为自己离开这个世界而感到悲伤。换句话说，你是否愿意并且能够看到你所珍视之物的终结，这赋予了你珍惜它们的能力和勇气。在你看到你所珍视之物的终结之前，我认为你并没有真正珍惜它们。你或许拼命地抓住它们不放，但你并没有真正珍惜它们。在你看到你所爱之物的终点之前，你可能并没有真正爱上它。这就是我今天想分享的实用建议。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
We know one thing, and one thing only for absolute certain in this life: we will die. And we don't know when or how. So I am thinking that the one great omniscient, omnipresent, omnipotent intelligence that is everything, including us, knows that our essence does not die -
If we can accept that, we won't fear death.