La LUNE : En réalité, je faisais référence à notre tendance, nous autres Américains, à infliger la mort à autrui. Je me demandais si notre incapacité à accepter notre propre mort ne nous pousse pas à la projeter sur les autres, un peu comme la répression sexuelle de l’époque victorienne qui s’est traduite par toutes sortes de fétiches étranges.
Jenkinson : La violence est bien plus répandue que le meurtre. Le degré de violence psychique incarnée et publique qui se manifeste régulièrement dans toutes les villes d'une certaine importance, la désensibilisation nécessaire pour la supporter sur le chemin du travail, la façon dont le travail de beaucoup contribue, de manière à peine voilée, à cette culture de la transgression… tout cela fait partie du quotidien. Ces phénomènes sont amplifiés et favorisés par les appareils personnels que la plupart des gens emportent partout avec eux. Nous sommes littéralement prêts à déclencher des troubles publics. Ce sont des choses qui corrompent l'âme, qui la déchirent, et elles sont constantes. Je n'y avais pas réfléchi en termes psychodynamiques, mais il se pourrait bien que vous ayez mis le doigt sur quelque chose d'important.
La LUNE : Je ne vous entends pas employer le mot « réciprocité », mais c’est un principe fondamental de ma compréhension de la plupart des cultures autochtones. En revanche, je vous ai entendu dire que c’est la mort qui fait renaître la vie. Pourriez-vous développer ce point ?
Jenkinson : Bien sûr. Tout d’abord, il y a beaucoup de mots que vous ne m’avez jamais entendu utiliser, d’accord ? En fait, je n’ai pas utilisé la plupart des mots de la langue anglaise, donc ça ne veut rien dire en soi, d’accord ? [rires]
J'utiliserais probablement une expression plus proche de « subsistance mutuelle », ou de la réciprocité de la subsistance. La subsistance est sans doute le ciment qui maintient notre coin d'univers en place. Ce n'est pas qu'une réalité émotionnelle ou une vague impression ; c'est observable. Je suis agriculteur, et la ferme nous l'enseigne chaque jour. En termes simples, c'est ainsi : tout être vivant est « dépendant », qu'il s'agisse d'une plante, d'un animal ou d'un être humain ; nous sommes tous dépendants. Nous devons manger chaque jour. À un moment donné, on finit par comprendre que tout ce que l'on prend meurt parce qu'on le prend. C'est la mort qui nous nourrit. Si c'était la vie qui nous nourrissait, elle serait encore vivante dans la terre ou dans les champs. Mais en réalité, elle se trouve dans notre système digestif. Elle est morte pour nous maintenir en vie. C'est l'exemple fondamental du Christ, évidemment. La réalité observable est la suivante : c'est la mort qui fait vivre la vie. Et c'est notre mort qui met fin à notre dépendance, ou du moins qui devrait y mettre fin. La mort, c'est le moment où l'on rend enfin la pareille. Chaque mort avant la vôtre a probablement contribué, d'une manière ou d'une autre, à votre subsistance. Je ne parle pas des temps de guerre ou de catastrophe ; je parle de la vie ordinaire ; je parle de nourriture.
Cependant, appliquons cette compréhension de l'alimentation et élargissons-la un peu pour reconnaître que, pour les Occidentaux, notre mode de vie est extraordinairement « à la solde ». Certains d'entre nous commencent à prendre conscience de ce fait, et il serait formidable que davantage d'entre nous en fassent autant.
Voilà le point essentiel : on est censé « profiter » de la vie. Ce n'est pas une faute morale d'être profiteur. Il serait bon, bien sûr, que nous ne profitions pas autant qu'en Occident. Mais ce n'est pas une faute morale d'être profiteur de son vivant. En revanche, c'est une faute morale de mourir et de continuer à profiter, de continuer à exiger d'être servi, de continuer à vouloir que tout se passe à sa façon, ce qui est, d'après mon expérience, la façon dont la plupart des Occidentaux meurent. La mort est l'occasion de rejoindre littéralement la Terre, cette présence qui soutient nos vies. C'est l'occasion de contribuer à sa capacité à maintenir la vie. C'est le principe. Quand on y renonce, quand on se fait enterrer dans un de ces cercueils en titane, etc., l'une des conséquences profondes est qu'on se déconnecte du cycle. Il n'y a pas de réciprocité. On déteste l'idée de mourir. On est plein de ressentiment. Vous êtes en colère. Et finalement, vous êtes apaisé, vous êtes antidépresseur. Il n'y a plus de réciprocité, n'est-ce pas ? C'est un refus de se joindre au cortège, celui qui quitte enfin la ville ; pas celui qui y arrive pour vous divertir. Ce que je défends, ce plaidoyer, c'est d'imaginer que notre mort est notre chance – non pas de rendre la pareille ou de faire match nul – mais simplement de reprendre le combat, du côté du don plutôt que du côté de la prise, dans la vie.
La LUNE : De nombreuses cultures autochtones affirment que nous rendons grâce par des cérémonies et en exprimant notre gratitude, et que certaines technologies sont tout simplement trop coûteuses compte tenu du nombre de cérémonies nécessaires pour les financer. Qu’en pensez-vous ?
Jenkinson : Mon opinion personnelle n’a pas d’importance, mais je suis tout à fait d’accord. Le déséquilibre psychologique, écologique et spirituel de notre mode de vie est totalement insoutenable. Bien sûr, nous en subissons déjà les conséquences. Les générations précédentes ont pillé l’avenir. Il n’y a pas d’autre façon de le dire. Je ne prétends pas qu’elles en étaient nécessairement conscientes, mais comme l’aurait dit Platon : « Nul n’est censé ignorer la loi, sinon tout le monde l’invoquerait. »
La vérité sur nos vols est visible aux yeux des autres, et nous l'aurions été aussi si nous avions pris la peine de la connaître. Mais rien n'indique que nous ayons cherché à la connaître. Aujourd'hui, on nous force à la voir, que nous le voulions ou non. Écologiquement et spirituellement, la technologie elle-même est trop coûteuse. Les banlieues sont trop chères. Les machines dont je vous parle sont trop chères. Ordinateurs, téléphones portables, blogs, internet : tout est trop cher.
La LUNE : Vous critiquez l’importance accordée par notre culture à l’individualisme et à l’héroïsme, ce qui a influencé notre façon de décrire notre « combat » contre la mort. Pourriez-vous nous en dire plus à ce sujet ?
Jenkinson : L’une de mes façons préférées d’explorer les choses est de poser des questions plutôt que de faire des affirmations. Je vais donc poser une question simple sur l’héroïsme. Quelle culture a besoin de héros ? Quels peuples ont besoin de héros ? D’où vient l’idée que l’on a besoin de héros — la notion que quelqu’un puisse s’élever au-dessus de tous les autres pour accomplir l’inédit, voir l’inédit et remporter l’inédit ?
L'idée que tout le monde a besoin de héros est une forme de traumatisme qui refuse de se reconnaître. Autrement dit, qu'y a-t-il de mal à être ordinaire ? À ma connaissance, l'ordinaire est tout autant une création des dieux que le sommet d'une montagne. Pourtant, l'ordinaire est totalement passé sous silence. Si votre enfant est qualifié d'ordinaire à l'école, c'est mauvais signe. Si votre dernier livre est qualifié d'ordinaire, il n'y a pas de pire insulte. Mais pour moi, l'ordinaire est ce qu'il y a de mieux, car cela signifie avoir les pieds sur terre et la connaître. Il n'y a rien d'absurde ou d'extraordinaire là-dedans. On a la chance d'occuper un petit coin du monde pendant un court instant. C'est la simplicité même. Et c'est un grand privilège de pouvoir le faire. Et de vivre assez longtemps pour en prendre conscience. On n'a pas besoin de héros pour ça. Les héros nous empêchent de vivre une vie ordinaire, à mon avis. Les héros font honte à la banalité.
L'individualisme est comme une blessure pour la psyché occidentale. C'est ainsi que je le formulerais. L'individualisme est tout ce qui nous reste de ce qui fut jadis une culture vivante. L'individualisme, c'est ce qui subsiste lorsque l'on a perdu la capacité de comprendre ce que signifie vivre en harmonie avec d'autres êtres humains. L'individualisme est le chant funèbre d'une culture qui ne se reconnaît plus comme telle. Voilà ce que j'en dirais.
Face à la mort, tous ces discours sur l'héroïsme ne sont qu'une stratégie d'évitement. Si vous triomphez de la mort, que se passe-t-il le lendemain ? La réponse est simple : vous êtes un peu plus près de la mort [rires]. Franchement, à quoi ressemble une victoire si l'on fait de la mort son ennemie ? La mort l'emportera toujours, si c'est ainsi que vous voulez la voir. Pire encore, regardez autour de vous. Choisissez un petit souvenir qui vous est cher. Vous en voyez un ?
LA LUNE : Oui, j'ai deux photos de mes fils.
Jenkinson : Bon, voilà. Ces photos vous survivront, et probablement même à vos fils. Est-ce insupportable ? Comment un bout de papier avec de l'encre dessus peut-il vous survivre ? Et pourtant, c'est le cas. Alors, si vous pensez que tout se résume à savoir qui va gagner, vous perdez à coup sûr. Mais si vous vivez assez longtemps pour lever les yeux de vos soucis quotidiens et réaliser que presque tout ce qui vous entoure vous survivra, au moins vous aurez vécu assez longtemps pour le comprendre. Dès lors, vous n'avez plus l'obligation de regretter votre propre disparition. Autrement dit, votre volonté et votre capacité à voir la fin de ce qui vous est cher vous donnent la force et le courage de le chérir. Et tant que vous n'aurez pas vu la fin de ce qui vous est cher, je ne pense pas que vous le chérissiez vraiment. Vous vous y accrocherez peut-être désespérément, mais vous ne le chérirez pas vraiment. Tant que vous n'aurez pas vu la fin de ce que vous aimez, vous ne l'aimerez probablement pas vraiment. Voilà mon conseil du jour.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
We know one thing, and one thing only for absolute certain in this life: we will die. And we don't know when or how. So I am thinking that the one great omniscient, omnipresent, omnipotent intelligence that is everything, including us, knows that our essence does not die -
If we can accept that, we won't fear death.