MÅNEN: Det jeg egentlig refererte til er vår – amerikanernes – tilbøyelighet til å påføre andre døden. Jeg lurte på om vår manglende evne til å møte vår egen død får oss til å projisere den på andre – omtrent som den viktorianske tidens undertrykkelse av sex dukket opp i alle slags merkelige fetisjer.
Jenkinson: Vold er mye mer utbredt enn mord. Graden av offentlig inkarnert psykisk vold som rutinemessig utøves i alle byer av enhver størrelse, desensibiliseringen som kreves for å vasse gjennom slike ting på vei til jobb, graden som mange menneskers jobber bidrar lite subtilt til overtredelseskulturen ... dette er daglig kost. De blir hjulpet og støttet av de personlige enhetene folk flest bærer med seg hver dag. Vi er bokstavelig talt på vakt for offentlig kaos. Dette er sjelskompromitterende, sjelsskjærende ting, og de er konstante. Jeg har ikke tenkt på dette med de psykodynamiske begrepene du bruker, men det kan godt være at du er inne på noe der.
MÅNEN: Jeg hører deg ikke bruke ordet «gjensidighet», men det er et grunnleggende prinsipp i min forståelse av de fleste innfødte kulturer. Jeg har imidlertid hørt deg si at det er døden som fornyer livet. Kan du snakke litt mer om det?
Jenkinson: Jada. Først og fremst, det er mange ord du ikke har hørt meg bruke, ok? Faktisk har jeg ikke brukt de fleste ordene i det engelske språket, så det betyr ingenting i seg selv, ok? [latter]
Jeg ville nok brukt et uttrykk som lignet på «gjensidig næring», eller gjensidigheten av næring. Næring er sannsynligvis limet som holder vår del av universet sammen. Det er ikke bare en emosjonell virkelighet eller en slags uklar følelse; det er observerbart. Jeg driver med gårdsdrift, og gården lærer deg dette hver dag. Enkelt sagt går det slik: Alt som er levende er «på taket», enten det er en plante, et dyr eller et menneske, vi er alle på taket. Vi må spise hver dag. Et sted underveis går det forhåpentligvis opp for deg at alt du tar dør fordi du tar det. Døden er det som gir deg næring. Hvis livet var det som ga deg næring, ville det fortsatt være levende i bakken eller på jordet. Men i stedet er det i fordøyelsessystemet ditt. Det døde for å holde deg i live. Det er det grunnleggende Kristus-eksemplet, åpenbart. Den observerbare virkeligheten er denne: det er døden som holder livet i gang. Og det er din død som er slutten på at du er på taket, eller burde være det. Døden er når du endelig gir tilbake. Hver død før din egen var sannsynligvis en død som på en eller annen måte bidro til din livsopphold. Jeg snakker ikke om krigstider eller katastrofer; jeg snakker om det vanlige livet; jeg snakker om mat.
Men bruk denne forståelsen av mat og utvid den litt for å erkjenne at for vestlige er vår livsstil usedvanlig «på vei opp». Noen av oss våkner opp til dette faktum, og det hadde vært flott om flere av oss gjorde det.
Poenget er: Du skal være «på vei» når du lever. Det er ikke en moralsk feil at du er på vei. Det hadde vært bra om vi ikke tok like mye som vi gjør i Vesten, det er helt sikkert. Men det er ikke en moralsk feil å være på vei når du lever. Det er imidlertid en moralsk feil å dø og fortsette å være på vei, å fortsette å insistere på at du skal bli tjent, å fortsette å ville ha det på din måte, som er slik de fleste vestlige mennesker dør etter min erfaring. Din død er din sjanse til bokstavelig talt å bli med på Jorden, den store, opprettholdende tilstedeværelsen av våre liv. Det er din sjanse til å bidra til dens evne til å holde livet i live. Det er greia. Når du velger bort det, når du blir begravet i en av disse titanskistene, og så videre, og så videre, er en av de dype konsekvensene at du har valgt bort kretsløpet. Det er ingen gjensidighet. Du hater det faktum at du dør. Du er bitter. Du er sint. Og til slutt er du beroliget, du er antidepressiv. Det finnes ingen gjensidighet lenger, er det vel? Det er en nektelse å bli med i paraden, den som endelig drar ut av byen; ikke den som drar inn til byen for å underholde deg. Argumentet jeg legger frem, bønnfallelsen, er å forestille meg at vår død er vår sjanse – ikke til å betale tilbake eller gå i null – men rett og slett til å bli med i kampen igjen i den giverende enden av livet litt mer enn i den tarende enden.
MÅNEN: Mange urfolkskulturer sier at vi gir tilbake i seremonier og ved å uttrykke takknemlighet, og at det finnes noen teknologier som rett og slett er for dyre med tanke på hvor mye seremoni man må betale for. Hva synes du om det?
Jenkinson: Mine følelser rundt det er irrelevante, men jeg er absolutt enig. Den psykologiske, økologiske og åndelige tyngden av vår livsstil er fullstendig uholdbar. Konsekvensene rammer oss selvsagt nå. Tidligere generasjoner har stjålet fra fremtiden. Det finnes ingen annen måte å si det på. Jeg sier ikke at de nødvendigvis visste at dette var hva de gjorde, men som Platon skal ha sagt: «Uvitenhet om loven er ikke et forsvar, for hvis den var det, ville alle påberopt seg den.»
Sannheten om tyveriet vårt er observerbar for andre, og den var observerbar for oss hvis vi brydde oss om å lære den. Men det finnes ikke mye bevis for at vi brydde oss om å lære den. Nå blir vi tvunget til å se den enten vi er villige til å lære den eller ikke. Økologisk, åndelig sett, er teknologien i seg selv for dyr. Forstedene er for dyre. Maskineriet jeg snakker med dere om er for dyrt. Datamaskiner, mobiltelefoner, blogger, internett; det er alt for dyrt.
MÅNEN: Du tar et problem med kulturens vektlegging av individualisme og heltemot – noe som har smittet over på måten vi beskriver vår «kamp» mot døden. Kan du fortelle oss mer om det?
Jenkinson: En av mine favorittmåter å undre seg over ting på er å stille spørsmål, i stedet for å komme med påstander. Så jeg stiller et enkelt spørsmål om heltemot. Hvilken kultur trenger helter? Hvilke folk trenger helter? Hvor kommer ideen om at helter trengs fra – forestillingen om at noen kan heve seg over alle andre for å gjøre det som aldri har blitt gjort, se det som aldri har blitt sett, og vinne det som aldri har blitt vunnet?
Antagelsen om at alle trenger helter er en slags traume som ikke vil gjenkjenne sitt traumatiserte jeg. Med andre ord, hva er galt med å være vanlig? Sist jeg sjekket, var vanlig like mye en skapelse av gudene eller Gud som fjelltoppen var. Likevel får vanlig absolutt ingen blekk i det hele tatt. Hvis barnet ditt blir beskrevet som vanlig på skolen, mann, det er ikke bra. Hvis den siste boken du skrev blir beskrevet som vanlig, finnes det ingen større bakvaskelse enn det. Men etter min måte å tenke på, er vanlig der du ønsker å være, fordi det betyr at begge føttene dine er på bakken, og du kjenner bakken. Og det er ingenting dumt med dette, eller utenomjordisk med det. Du får en mulighet til å okkupere et lite hjørne av verden en liten stund. Det er så vanlig som det kan bli. Og det er et stort privilegium å kunne gjøre det. Og å leve lenge nok til å innse hva slags privilegium det er. Du trenger ikke helter for det. Helter distraherer deg fra å kunne leve et vanlig liv, så vidt jeg kan se. Helter skammer seg over det vanlige.
Og individualisme er et slags blåmerke på den vestlige psyken. Det er sånn jeg vil si det. Individualisme er alt vi har igjen av det fillete plagget som en gang var en levende kultur. Individualisme er det du har når forståelsen din av hva det vil si å være i live med andre mennesker i verden samtidig har gått tapt. Individualisme er dødssangen til en kultur som ikke lenger anerkjenner seg selv som en kultur. Det er det jeg vil si om det.
Når det gjelder død, er all denne praten om heltemot en del av vår unngåelsesstrategi. Hvis du vinner kampen mot døden, hva skjer dagen etter? Svaret er at du er ett skritt nærmere døden din [latter]. For Guds skyld, hvordan skal det å vinne se ut, hvis du gjør døden til din fiende? Døden vil vinne hver gang, hvis det er slik du vil se det. Det blir verre. Se deg rundt i rommet du sitter i akkurat nå. Plukk ut et lite minne som er viktig for deg. Kan du se et?
MÅNEN: Ja, jeg har to bilder av sønnene mine.
Jenkinson: Greit nok. Disse bildene kommer til å vare lenger enn deg, og de kommer sannsynligvis til å vare lenger enn sønnene dine også. Er det nesten umulig å bære? Hvordan kan et ark med litt blekk på vare lenger enn deg? Men det vil det. Så du taper hver gang hvis du tror det alltid handler om hvem som kommer til å vinne. Men hvis du lever lenge nok til å se opp fra dine daglige bekymringer og innse at praktisk talt alle tingene du er omgitt av kommer til å vare lenger enn deg, så varte du i det minste lenge nok til å innse det. Fra den erkjennelsen har du ikke lenger noen forpliktelse til å beklage din personlige avgang fra scenen. Med andre ord, din vilje og din evne til å se slutten på det du holder kjært er det som gir deg evnen og motet til å holde det kjært. Og inntil du ser slutten på det du holder kjært, tror jeg ikke du holder det kjært. Du holder kanskje fast ved det for livet, men du holder det ikke kjært. Inntil du ser slutten på det du elsker, elsker du det sannsynligvis ikke. Det er mitt nyttige forslag for dagen.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
We know one thing, and one thing only for absolute certain in this life: we will die. And we don't know when or how. So I am thinking that the one great omniscient, omnipresent, omnipotent intelligence that is everything, including us, knows that our essence does not die -
If we can accept that, we won't fear death.