달: 제가 실제로 언급하려던 건 우리, 즉 미국인들이 타인에게 죽음을 강요하려는 성향이었어요. 우리 자신의 죽음을 직면하지 못하는 무능력이 타인에게 죽음을 투영하게 만드는 건 아닌지 궁금했어요. 마치 빅토리아 시대의 성적 억압이 온갖 기괴한 페티시로 표출된 것처럼 말이죠.
젠킨슨: 폭력은 살인보다 훨씬 더 만연합니다. 규모에 상관없이 모든 도시에서 일상적으로 자행되는 공개적인 정신적 폭력의 정도, 출퇴근길에 그런 폭력들을 헤쳐나가느라 무감각해지는 과정, 많은 사람들의 직업이 은밀하게 폭력 문화를 조장하는 정도… 이런 것들은 매일같이 벌어지는 일입니다. 대부분의 사람들이 매일 가지고 다니는 개인 기기들이 이러한 폭력을 부추기고 조장합니다. 우리는 말 그대로 언제든 공공장소에서 폭력에 노출될 수 있는 상황에 놓여 있습니다. 이러한 폭력은 영혼을 짓누르고 갈기갈기 찢어놓는 일이며, 끊임없이 발생합니다. 저는 당신이 사용하는 정신역동적 관점에서 이 문제를 생각해 본 적은 없지만, 당신의 지적이 일리가 있을 것 같습니다.
문: "상호성"이라는 단어를 직접 사용하시는 건 아니지만, 제가 이해하는 대부분의 토착 문화에는 상호성이 근본적인 원칙으로 자리 잡고 있습니다. 또한, 죽음이 생명을 새롭게 한다고 말씀하시는 것을 들었습니다 . 이에 대해 좀 더 자세히 설명해 주시겠습니까?
젠킨슨: 네. 우선, 제가 쓰는 단어 중에 여러분이 들어보지 못한 단어가 많을 거예요. 사실, 영어 단어 대부분을 써본 적이 없거든요. 물론 그 자체로 특별한 의미는 없지만요. [웃음]
저는 아마도 "상호 유지" 또는 "유지 관계의 상호성"과 같은 표현을 쓸 것 같습니다. 유지는 아마도 우리가 사는 세상을 하나로 묶어주는 접착제와 같은 존재일 것입니다. 이는 단순히 감정적인 현실이나 막연한 느낌이 아니라, 관찰 가능한 사실입니다. 저는 농사를 짓는데, 농장은 매일 이 사실을 일깨워줍니다. 아주 간단히 말해서, 살아있는 모든 것은 "먹어치워야" 합니다. 식물이든, 동물이든, 인간이든 모두 마찬가지입니다. 우리는 매일 먹어야 합니다. 살다 보면 언젠가 깨닫게 될 것입니다. 우리가 먹는 모든 것은 우리가 먹기 때문에 죽는다는 사실을 말입니다. 죽음이 바로 우리를 살게 하는 것입니다. 만약 생명이 우리를 살게 하는 것이었다면, 땅이나 들판에서 여전히 살아있을 것입니다. 하지만 생명은 우리의 소화기관 안에 있습니다. 우리를 살리기 위해 죽은 것입니다. 이것이 바로 예수 그리스도의 기본적인 비유입니다. 관찰 가능한 현실은 바로 이것입니다. 죽음이 생명을 유지하게 한다는 것입니다. 그리고 우리의 죽음은 우리가 끊임없이 무언가를 받아먹는 존재로서의 삶을 끝내는, 혹은 끝내야 하는 존재로서의 삶을 끝내는 것입니다. 죽음은 마침내 우리가 되돌려주는 순간입니다. 당신이 죽기 전에 겪었던 모든 죽음은 아마도 어떤 식으로든 당신의 생존에 기여했을 것입니다. 전쟁이나 재난과 같은 상황을 말하는 것이 아닙니다. 평범한 일상, 바로 음식을 말하는 것입니다.
하지만 음식에 대한 이러한 이해를 바탕으로, 서양인들의 생활 방식이 지나치게 '뇌물 수수'에 의존적이라는 점을 인식해 봅시다. 우리 중 일부는 이러한 사실을 깨닫고 있으며, 더 많은 사람들이 그렇게 된다면 좋을 것입니다.
핵심은 이겁니다. 살아있을 때는 어느 정도 "기부"를 하는 것이 당연합니다. 기부를 하는 것 자체가 도덕적 실패는 아닙니다. 물론 서구 사회처럼 과도하게 기부를 하지 않는 것이 좋다는 건 확실합니다. 하지만 살아있을 때 기부를 하는 것 자체는 도덕적 실패가 아닙니다. 그러나 죽어서도 계속해서 기부를 하고, 자신이 원하는 대로 하기를 고집하고, 자신의 방식대로 하기를 바라는 것은 도덕적 실패입니다. 제가 경험한 대부분의 서구인들이 그렇게 죽음을 맞이합니다. 죽음은 말 그대로 우리 삶을 지탱하는 위대한 존재인 지구와 하나가 되는 기회입니다. 생명을 유지하는 지구의 능력에 기여할 기회입니다. 그것이 바로 삶의 본질입니다. 하지만 죽음을 선택하고, 티타늄 관에 묻히는 등의 행위를 할 때, 가장 심각한 결과 중 하나는 생명의 순환 고리에서 스스로 빠져나온다는 것입니다. 상호성이 사라집니다. 죽어가는 현실이 싫고, 원망하게 됩니다. 당신은 분노에 차 있습니다. 그리고 마침내 진정되고, 우울증이 가라앉습니다. 더 이상 상호성은 존재하지 않죠? 그것은 결국 마을을 떠나는 행렬에 합류하기를 거부하는 것입니다. 당신을 즐겁게 해주려고 마을로 들어오는 행렬이 아니라요. 제가 주장하고 싶은 것, 제가 간청하는 것은 우리의 죽음이 우리에게 주어진 기회라는 것입니다. 갚거나 본전을 찾는 것이 아니라, 삶에서 받는 쪽보다는 주는 쪽에 조금 더 서서 다시 참여할 수 있는 기회 말입니다.
문: 많은 토착 문화에서는 의식과 감사의 표현을 통해 보답한다고 하는데, 어떤 기술들은 그 비용을 충당하기 위해 너무 많은 의식을 치러야 한다는 점에서 너무 값비싼 것이라고 생각합니다. 이에 대해 어떻게 생각하시나요?
젠킨슨: 제 생각은 중요하지 않지만, 전적으로 동의합니다. 우리 삶의 방식이 가진 심리적, 생태적, 정신적 불균형은 완전히 지속 불가능합니다. 물론 그 결과는 지금 우리에게 고스란히 나타나고 있습니다. 이전 세대는 미래를 훔쳤습니다. 달리 표현할 방법이 없습니다. 그들이 반드시 자신들이 무엇을 하고 있는지 알고 있었다고 말하는 것은 아니지만, 플라톤이 말했다고 전해지는 것처럼 "법에 대한 무지는 변명이 될 수 없다. 만약 변명이 될 수 있다면 모든 사람이 그렇게 주장할 것이다."
우리가 저지른 도둑질의 진실은 다른 사람들이 볼 수 있고, 우리가 알고자 했다면 우리 자신도 알 수 있었습니다. 하지만 우리가 그 진실을 알고자 했다는 증거는 별로 없습니다. 이제 우리는 알고 싶든 말든 그 진실을 직면할 수밖에 없습니다. 생태적으로, 정신적으로, 기술 자체가 너무 비쌉니다. 교외 지역은 너무 비쌉니다. 제가 지금 여러분께 말씀드리고 있는 이 기계 장치도 너무 비쌉니다. 컴퓨터, 휴대폰, 블로그, 인터넷, 이 모든 것이 너무 비쌉니다.
문: 당신은 우리 문화가 개인주의와 영웅주의를 지나치게 강조하는 것에 문제를 제기하셨는데, 이는 우리가 죽음과의 "싸움"을 묘사하는 방식에까지 영향을 미쳤다고 생각합니다. 이에 대해 좀 더 자세히 말씀해 주시겠습니까?
젠킨슨: 제가 어떤 것에 대해 궁금해하는 가장 좋아하는 방법 중 하나는 단정짓기보다는 질문을 던지는 것입니다. 그래서 영웅주의에 대한 간단한 질문을 하나 드리겠습니다. 어떤 문화가 영웅을 필요로 할까요? 어떤 사람들이 영웅을 필요로 할까요? 영웅이 필요하다는 생각, 즉 누군가가 다른 모든 사람들을 뛰어넘어 아무도 해본 적 없는 일을 하고, 아무도 보지 못한 것을 보고, 아무도 이겨본 적 없는 것을 이룰 수 있다는 생각은 어디에서 오는 걸까요?
모든 사람에게 영웅이 필요하다는 생각은 일종의 트라우마가 스스로의 상처를 인정하고 싶어 하지 않는 것과 같습니다. 다시 말해, 평범한 게 뭐가 문제인가요? 제가 알기로 평범함도 산꼭대기처럼 신의 창조물입니다. 그런데도 평범함은 전혀 주목받지 못합니다. 아이가 학교에서 평범하다고 평가받는다면, 그건 정말 기분 나쁜 일이죠. 당신이 쓴 책이 평범하다고 평가받는다면, 그보다 더 심한 명예훼손은 없을 겁니다. 하지만 제 생각에 평범함이야말로 우리가 원하는 곳입니다. 왜냐하면 두 발을 땅에 딛고 있고, 그 땅을 잘 알고 있다는 뜻이니까요. 평범함에는 어리석은 생각이나 초월적인 것이 전혀 없습니다. 세상의 작은 한 조각을 잠시나마 차지할 기회를 얻는 것, 그것이야말로 지극히 평범한 삶입니다. 그리고 그런 삶을 살 수 있다는 것 자체가 큰 특권입니다. 그리고 그 특권이 얼마나 큰지 깨달을 만큼 오래 사는 것 또한 마찬가지입니다. 그런 삶을 사는 데 영웅은 필요 없습니다. 제가 보기에 영웅은 오히려 평범한 삶을 사는 데 방해가 될 뿐입니다. 영웅은 평범함을 무색하게 한다.
개인주의는 서구 정신에 일종의 상처를 남긴다고 할 수 있습니다. 제 생각에는 그렇습니다. 개인주의는 한때 살아있는 문화였던 너덜너덜해진 옷에서 남은 유일한 흔적입니다. 개인주의는 세상에서 다른 사람들과 함께 살아간다는 것이 무엇을 의미하는지 이해하지 못하게 되었을 때 남는 것입니다. 개인주의는 더 이상 스스로를 문화라고 인식하지 못하는 문화의 죽음의 노래입니다. 제 생각은 이렇습니다.
죽음이라는 관점에서 보면, 영웅주의에 대한 모든 이야기는 우리가 죽음을 회피하려는 전략의 일부입니다. 죽음과의 싸움에서 이긴다고 해도, 다음 날 무슨 일이 일어날까요? 답은, 죽음에 한 걸음 더 가까워진다는 거죠. [웃음] 도대체, 죽음을 적으로 삼는다면 승리란 어떤 모습일까요? 당신이 그렇게 생각한다면, 죽음은 언제나 승리할 겁니다. 더 심각한 건, 지금 당신이 앉아 있는 이 방을 둘러보세요. 당신에게 소중한 작은 기념품을 하나 골라보세요. 하나라도 보이시나요?
문: 네, 아들 사진 두 장 있어요.
젠킨슨: 자, 보세요. 그 사진들은 당신보다 오래 남을 거고, 아마 당신 아들들보다도 오래 남을 겁니다. 그게 믿기 힘들지 않나요? 잉크가 묻은 종이 한 장이 어떻게 당신보다 오래 남을 수 있죠? 하지만 그럴 겁니다. 누가 이길지 따지는 건 언제나 잘못된 생각입니다. 하지만 일상의 걱정거리에서 벗어나 주변의 거의 모든 것들이 당신보다 오래 남을 거라는 사실을 깨달을 만큼 오래 산다면, 적어도 그걸 깨달을 만큼은 산 겁니다. 그런 깨달음을 얻는 순간, 당신은 더 이상 이 세상에서의 자신의 죽음을 슬퍼할 필요가 없어집니다. 다시 말해, 당신이 소중히 여기는 것의 끝을 볼 수 있는 의지와 능력이 바로 그것을 소중히 여길 수 있는 능력과 용기를 주는 겁니다. 그리고 당신이 소중히 여기는 것의 끝을 보기 전까지는, 진정으로 소중히 여기는 게 아니라고 생각합니다. 목숨 걸고 놓지 않으려고 애쓰고 있을지 몰라도, 진정으로 소중히 여기는 건 아닐 겁니다. 당신이 사랑하는 것의 끝을 보기 전까지는, 아마 당신은 그것을 진정으로 사랑하는 것이 아닐 겁니다. 이것이 오늘 제가 드리는 유용한 조언입니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
We know one thing, and one thing only for absolute certain in this life: we will die. And we don't know when or how. So I am thinking that the one great omniscient, omnipresent, omnipotent intelligence that is everything, including us, knows that our essence does not die -
If we can accept that, we won't fear death.