사랑이 크리스마스를 구했을 때

로라의 이야기

어느 해는 정말 최악의 크리스마스를 보내는 것 같았습니다. 그해 가을, 남편이 교통사고를 당했습니다. 목뼈 골절은 아물고 있었지만, 심한 편두통과 의사들이 발작 장애일 가능성이 있다고 진단한 증상을 남겼습니다. 남편이 의료적으로 직장 복귀 승인을 받지 못했기 때문에, 월급은 받지 못한 채 COBRA(주택 담보 대출보다 더 비싼)를 통해 건강 보험료를 내야 했습니다. 게다가 어머니는 암 투병 중이었고, 매형은 심장 수술 후 회복 중이었으며, 아들은 심한 천식으로 산소 섭취량이 "응급실 방문" 수준에 머물렀습니다.

우리는 빈털터리였고 걱정이 많았습니다. 하지만 저는 평범한 크리스마스를 고집했습니다. 평소처럼 장식을 하고, 똑같은 간식을 굽고, 아이들을 위해 값싼 선물도 잔뜩 포장했습니다. 제 목록에 있는 다른 사람들은 모두 직접 만든 선물을 받을 테니까요.

다음 날 아침 눈을 떴을 때에도 여전히 기분이 좋았습니다. 그런데 전화벨이 울렸습니다. 케이티*가 누군가와 이야기하고 싶다고 했습니다. 제 아이들 친구 중 한 명의 엄마였던 그녀는 항상 모든 일을 당당하게 해내는 슈퍼우먼 같았습니다. 환한 미소 외에는 그녀가 어떤 모습일지 상상하기 어려웠습니다. 그녀는 자신을 도와야 할 의무감을 느낄 만한 사람에게는 말하고 싶지 않다고 하면서도, 이상하게도 우리 가족의 심각한 재정난을 알고 있기 때문에 저에게는 이야기해도 괜찮다고 했습니다. "우린 같은 배를 타고 있는 것 같아요." 그녀가 말했습니다. "빠져가는 중이에요."

케이티는 남편이 폭력적이었다는 사실을 털어놓았고, 마침내 용기를 내어 그에게 떠나달라고 부탁했습니다. 남편은 떠나기 전에 은행 계좌를 털고, 전기 공급을 끊고, 케이티의 차를 고장 내고, 네 자녀의 크리스마스 선물을 모조리 가져갔습니다. 전기 회사들은 춥고 어두운 집에 전기를 복구해 주겠다고 약속했지만, 케이티는 식료품을 살 돈도, 아이들에게 줄 선물도 없었습니다. 케이티는 신부님께 말씀드리고, 성탄절 예배에 가족을 태워다 줄 사람을 찾으시리라 생각했습니다. 그녀는 자신의 문제가 곧 세상에 알려질 것이라고 말했습니다. 이웃들이 남편이 나가면서 문을 쾅 닫아버린 것을 알게 될 거라고 했습니다.

그녀의 상황에 마음이 아팠던 남편과 나는 뭔가 해야겠다고 생각했습니다. 그날 나는 우리가 세운 계획을 간절히 기대하며 하루를 보냈습니다. 아이들을 위해 포장한 선물을 살펴보고 약 3분의 1 정도를 꺼내 케이티의 아이들을 위한 새 선물 태그를 달았습니다. 친구와 친척들이 보내준 선물은 케이티의 이름을 넣어 다시 포장했습니다. 내가 약혼을 하고 행복하게 지내던 중, 케이티를 모르는 친구 레이첼*에게서 전화가 왔습니다. 나는 케이티의 신분을 밝히지 않고 그녀에게 상황을 이야기했습니다. 몇 시간 후, 레이첼은 수제 쿠키 한 통과 100달러가 든 카드를 들고 내 집에 나타났습니다. 그녀는 어머니에게 상황을 이야기했다고 말했고, 어머니는 큰 햄을 포함한 휴일 간식으로 가득 찬 식료품 봉투를 가져오겠다고 고집했습니다.

자정이 다 되어갈 무렵, 남편과 저는 차에 짐을 싣고 케이티네 집으로 조용히 향했습니다. 마치 영화 속 크리스마스 이브처럼 눈이 내리고 보름달이 떴습니다. 남편은 케이티네 집 진입로로 부드럽게 들어가며 헤드라이트를 끄고 엔진을 껐습니다. 우리는 조용히 그녀의 현관에 식료품과 선물 더미를 쌓아 놓고, "메리 크리스마스!"를 외치며 문을 두드린 후, 서둘러 집을 나섰습니다. 차가 몇 집 더 지나갈 때쯤 케이티가 문을 열어준 것이 보였습니다. 그녀는 두 손을 하늘로 치켜든 채 놀라움과 기쁨을 동시에 표현하고 있었습니다.

케이티가 다음 날 전화했어요. 늦은 밤 방해가 있었다고 하더군요. 케이티는 속으로 ' 이제 어쩌지'라고 생각했지만, 막상 집에 도착해 보니 현관은 선물과 식료품으로 가득 차 있었어요.

"믿기지 않으실 거예요." 그녀가 말했다. "선물에는 아이들 이름이 적혀 있었고, 나이에 딱 맞았고, 심지어 제 선물도 있었어요. 누가 그랬는지 알 수가 없어요. 당신이 아닐 거라는 건 알지만, 왜 누군가 이름을 남겨서 제가 감사 인사를 전할 수 있게 해 주지 않았을까요?"

그날 밤 현관을 나간 사람이 누구였든 그 행동이 단순한 사랑의 선물로 남길 바랐을 거라고만 말할 수 있었습니다. 아이들은 그것을 "크리스마스 기적"이라고 부른다고 했습니다.

작은 친절의 표시로는 케이티 가족이 그 크리스마스에 겪었던 고통을 감당하기는 어렵습니다. 하지만 차를 몰고 떠나는 동안 남편과 저는 우리 자신의 상황도 꺾을 수 없는 행복감을 느꼈습니다. 그 감정은 우리 안에 깊이 남아 있었고, 나아지기 전에 악화되는 문제들을 헤쳐나갈 수 있도록 우리를 지탱해 주었습니다. 상황이 해결 불가능해 보일 때조차 남편과 저는 케이티 집 문 앞에서 느꼈던 완전한 평화를 쉽게 떠올릴 수 있었습니다. 그 감정을 포괄하는 단어가 있는지 잘 모르겠습니다. 평화, 가능성, 그리고 완전한 행복이 뒤섞인 감정 말입니다. 하지만 그 감정은 어떤 포장지보다 훨씬 더 소중합니다.

아, 그리고 그 크리스마스에 제 동생이 당시 고생물학자 지망생이었던 제 딸에게 완벽한 선물을 줬어요. 바로 분변토(coprolite)였죠. 화석화된 똥 덩어리였죠. 동생은 재밌는 선물이라고 생각했지만, 왜 제가 그걸 보고 웃었는지, 눈물이 날 때까지는 이해가 안 됐어요.

*개인정보 보호를 위해 이름을 변경했습니다.