Terbengkalai & Produktif, Kreativitas & COVID-19

Tahun ini tentu akan tercatat dalam sejarah—sejarah dunia dan sejarah pribadi. Kita masing-masing punya kisah untuk diceritakan tentang bagaimana pandemi ini memengaruhi kita dan orang-orang yang kita kenal. Salah satu keberuntungan adalah tetap aman dan sehat; salah satu kemalangan adalah jatuh sakit dan meninggal. Saya bersyukur bahwa aspek-aspek lain tidak seburuk itu, tidak terlalu hitam dan putih. Dalam beberapa diskusi baru-baru ini dengan teman-teman yang juga kreatif, saya mendengar beragam tanggapan atas pertanyaan, "Bagaimana Covid-19 memengaruhi kreativitas Anda?"

Mont Sainte-Victoire dan Jembatan Layang Lembah Sungai Arc (1882-1885), karya Paul Cézanne. Museum Seni Metropolitan, New York. Sumber: commons.wikimedia.org/

Beberapa orang terinspirasi untuk menciptakan karya baru. Yang lain berbicara tentang masa kosong. Istilah ini jarang sekali kita dengar dalam budaya yang mengabdikan diri pada—atau lebih tepatnya, terobsesi pada—produktivitas yang konstan. Ambil contoh agribisnis: setiap hektar dan setiap makhluk harus selalu menghasilkan hasil panen maksimal, meskipun itu tidak alami. Alam berfungsi dalam siklus, dan salah satu bagiannya adalah masa istirahat, yang mengarah pada pembaruan. Secara tradisional, begitulah cara orang memahami budidaya: “Enam tahun lamanya engkau harus menabur di tanahmu dan mengumpulkan hasilnya; tetapi pada tahun ketujuh engkau harus membiarkannya beristirahat dan tidak ditanami….” ( Keluaran 23:10-11 )

Sungai Flatland (1997), oleh Wayne Thiebaud. Museum Seni Modern San Francisco, San Francisco. © Wayne Thiebaud. Foto: Katherine Du Tiel. Sumber: brooklynrail.org/2019/03/

Mungkin tahun ini telah menawarkan beberapa seniman waktu untuk merenung, mengembangkan ide-ide segar, bahkan mengambil arah yang berbeda. Dalam satu percakapan, seorang seniman instalasi berbagi bahwa beberapa ide terbaiknya datang dari kebosanan. Mungkin bosan itu sama dengan berbaring terbengkalai. Jika kita tidak terus-menerus sibuk, ada kesempatan bagi pikiran dan tubuh untuk beristirahat. Dalam jeda itu, regenerasi menjadi sebuah kemungkinan: benih baru dapat ditanam dan akhirnya dipanen. Tetapi karena tanah terbengkalai tidak produktif, terlalu mudah untuk menganggap istirahat sebagai kemalasan daripada sebagai penawar kelelahan. Kadang-kadang, saya mendapati diri saya bertanya-tanya apakah saya tiba-tiba menjadi siput karena saya tidak memiliki seluruh karya baru untuk ditampilkan. Terlalu sering, ketika kita tidak melihat apa pun yang terjadi di permukaan, kita tidak menyadari bahwa sesuatu dapat tumbuh dengan tenang dalam kegelapan bawah tanah.

Potret der Jeanne Hébuterne dalam dunkler Kleidung (1918) , oleh Amedeo Modigliani. Koleksi pribadi, Paris. Sumber: commons.wikimedia.org/

Kata-kata seniman tentang menemukan nilai dalam kebosanan menyentuh saya, terutama karena saya sudah lama menganggap diri saya seseorang yang tidak pernah bosan—hidup ini terlalu menarik! Lagipula, kapan ada waktu untuk kebosanan? Sepanjang tahun saya menerima banyak sekali undangan untuk menghadiri konferensi Zoom, rapat, wawancara, panel, kelas, presentasi, pameran, konser, dan banyak lagi. Tentu saja, banyak di antaranya yang menarik, mencerahkan, informatif, bahkan menghibur. Saya sangat menghargai akses yang belum pernah terjadi sebelumnya ke begitu banyak hal yang jika tidak akan memerlukan perjalanan yang mahal. Tetapi ketika kotak masuk saya terisi dengan tawaran-tawaran ini setiap hari, saya tidak dapat menahan diri untuk mengungkapkan sedikit ketidakpercayaan: "Apakah mereka pikir saya hanya duduk di sini, bosan setengah mati?"

Bosan dengan Pelajaran, karya August Heyn (1831-1920). Sumber: commons.wikimedia.org/

Namun, setelah membaca resensi buku yang penulisnya merujuk pada sebuah bab tentang "keuntungan adaptif dari kebosanan", saya tertarik dengan istilah tersebut dan memutuskan untuk mencari tahu apa saja keuntungan tersebut. Dari penelitian di bidang ilmu perilaku, saya belajar tentang sisi positif dari kebosanan. Satu manfaat khusus menarik perhatian saya: kebosanan dapat meningkatkan kreativitas dan memungkinkan pemecahan masalah dengan membiarkan pikiran mengembara dan melamun, sesuatu yang tidak dapat kita lakukan ketika kita selalu mengerjakan tugas. Tampaknya, tanpa adanya stimulasi eksternal (di mana kita bisa berada tanpanya saat ini?!), kita lebih cenderung menggunakan imajinasi dan berpikir dengan cara yang tidak biasa.

La Tasse de chocolat (Secangkir Cokelat) (sekitar tahun 1912), karya Pierre-Auguste Renoir. Yayasan Barnes, Philadelphia. Sumber: commons.wikimedia.org/

Meski begitu, saya menyadari bahwa menganggur terkadang membuat saya tidak nyaman karena saya merasakan kepuasan yang luar biasa ketika saya benar-benar tenggelam dalam sebuah proyek. Saya mengingatkan diri sendiri untuk tidak takut menganggur untuk sementara waktu. Albert Einstein berkata: "Kreativitas adalah sisa-sisa waktu yang terbuang." Saya mengartikannya bahwa kita tidak benar-benar membuang-buang waktu hanya karena kita tidak terlibat dalam menghasilkan sesuatu yang nyata.

Meskipun segala sesuatunya melambat, saya tetap terkejut betapa cepatnya tahun ini berlalu, meskipun saya baru membuat beberapa karya kecil dan beberapa selimut anak-anak sebagai sumbangan untuk lembaga nirlaba. Meskipun saya tidak bisa bepergian, saya telah menjelajah lebih dalam ke dalam diri saya, menjelajahi apa yang mungkin tidak akan sempat saya lakukan. Tidak pergi ke mana pun tahun ini telah menyebabkan kejenuhan yang tak terduga, dan saya merasakan sesuatu yang menggelitik di dalamnya.

Ennui (1914), karya Walter Sickert. Tate, London. Sumber: commons.wikimedia.org/

Jika Anda mengalami masa paceklik tahun ini, saya harap masa itu akan menghasilkan buah yang kreatif saat Anda siap. Ingat kalimat yang sering dikutip ini? “Untuk segala sesuatu ada masanya, untuk apa pun di bawah langit ada musimnya… waktu untuk memeluk dan waktu untuk menahan diri dari memeluk, waktu untuk mencari dan waktu untuk melepaskan, waktu untuk menyimpan dan waktu untuk membuang….” ( Pengkhotbah 3:1-8 ) Tentu saja, tahun 2020 adalah masa untuk menahan diri dari banyak hal. Siapa yang tahu ke mana semua ini akan membawa kita? Sama seperti tidak seorang pun dapat memprediksi bahwa Renaisans akan terjadi setelah wabah pes yang dahsyat—"Maut Hitam" yang menghancurkan separuh populasi Eropa—kita tidak dapat meramalkan apa yang mungkin berkembang setelah pandemi Covid-19.

La Nuit étoilée (Malam Berbintang) (1888), oleh Vincent van Gogh. Musée d'Orsay, Paris. Sumber: commons.wikimedia.org/

Saya akan mengakhiri tulisan saya di tahun yang gila ini dengan kata-kata dari penyair Inggris David Whyte:

Kejeniusan kita adalah memahami dan berdiri di bawah kumpulan bintang yang hadir saat kita lahir, dan dari tempat itu, mencari bintang tunggal yang tersembunyi, di balik cakrawala malam, yang tidak kita sadari sedang kita ikuti.

Semoga 2021 menjadi tahun di mana Anda menemukan bintang itu, bintang Anda. Semoga Tahun Baru ini menjadi Tahun yang Bahagia dan Sehat bagi semua orang. Jika Anda belum menonton video tentang Karantina melalui Seni ini, semoga video ini akan membuat Anda tersenyum saat mengucapkan selamat tinggal pada 2020 dan menyambut 2021.

Pertanyaan & Komentar:
Seperti apa tahun 2020 bagi Anda secara kreatif?
Apa yang menginspirasi Anda untuk menghasilkan karya baru?
Atau apakah itu merupakan masa yang tidak produktif—sengaja atau tidak sengaja?
Apakah ide untuk proyek baru mulai bermunculan?