Fallow & Produktif, Kreativiti & COVID-19

Tahun ini pastinya akan mencatat sejarah—sejarah dunia dan sejarah peribadi. Kita masing-masing mempunyai cerita untuk diceritakan tentang bagaimana wabak itu telah menjejaskan kita dan orang yang kita kenali. Salah satu nasib baik adalah tentang kekal selamat dan sihat; salah satu musibah ialah jatuh sakit dan mati. Saya bersyukur kerana aspek lain tidak begitu teruk, tidak begitu hitam putih. Dalam beberapa perbincangan baru-baru ini dengan rakan-rakan yang juga kreatif, saya telah mendengar pelbagai jawapan kepada soalan, "Bagaimana Covid-19 menjejaskan kreativiti anda?"

Mont Sainte-Victoire dan Jejambat Lembah Sungai Arc (1882-1885), oleh Paul Cézanne. Muzium Seni Metropolitan, New York. Sumber: commons.wikimedia.org/

Ada yang telah diilhamkan untuk mencipta karya baharu. Yang lain telah bercakap tentang satu tahun ketiadaan. Ia adalah istilah yang jarang kita dengar dalam budaya yang menumpukan kepada—atau lebih baik kata, taksub dengan—produktiviti berterusan. Ambil perniagaan tani: setiap ekar dan setiap makhluk mesti memberikan hasil maksimum sepanjang masa, walaupun itu tidak semulajadi. Alam berfungsi dalam kitaran, dan satu bahagian daripadanya ialah rehat, yang membawa kepada pembaharuan. Secara tradisinya, begitulah cara orang memahami penanaman: “Dan enam tahun engkau akan menabur tanahmu dan memungut hasilnya, tetapi pada tahun yang ketujuh engkau harus membiarkannya tergenang dan terlantar….” ( Keluaran 23:10-11 )

Sungai Flatland (1997), oleh Wayne Thiebaud. Muzium Seni Moden San Francisco, San Francisco. © Wayne Thiebaud. Foto: Katherine Du Tiel. Sumber: brooklynrail.org/2019/03/

Mungkin tahun ini telah menawarkan beberapa artis masa untuk merenung, mengembangkan idea-idea segar, malah mengambil arah yang berbeza. Dalam satu perbualan, seorang artis pemasangan berkongsi bahawa beberapa idea terbaiknya datang daripada kebosanan. Mungkin bosan sama seperti berbaring kosong. Jika kita tidak sentiasa sibuk, ada peluang untuk minda dan badan untuk berehat. Dalam jeda itu, penjanaan semula menjadi kemungkinan: benih baru boleh ditanam dan akhirnya dituai. Tetapi kerana tanah terbiar tidak produktif, terlalu mudah untuk menganggap rehat sebagai kemalasan dan bukannya sebagai penawar kepada keletihan. Kadang-kadang, saya mendapati diri saya tertanya-tanya sama ada saya tiba-tiba menjadi siput kerana saya tidak mempunyai kerja baru untuk ditunjukkan. Selalunya, apabila kita tidak melihat apa-apa yang berlaku di permukaan, kita tidak menyedari bahawa sesuatu boleh berkembang secara senyap-senyap dalam kegelapan bawah tanah.

Porträt der Jeanne Hébuterne dalam dunkler Kleidung (1918) , oleh Amedeo Modigliani. Koleksi peribadi, Paris. Sumber: commons.wikimedia.org/

Kata-kata artis tentang mencari nilai dalam kebosanan menarik perhatian saya, terutamanya kerana saya telah lama menganggap diri saya seseorang yang tidak pernah bosan—kehidupan terlalu menarik! Tambahan pula, bila ada masa untuk kebosanan? Sepanjang tahun saya telah menerima banyak jemputan untuk menghadiri persidangan Zoom, mesyuarat, temu bual, panel, kelas, pembentangan, pameran, konsert dan banyak lagi. Sudah tentu, banyak daripada mereka telah menarik, mencerahkan, bermaklumat, malah menghiburkan. Saya amat menghargai akses yang tidak pernah berlaku sebelum ini yang mungkin memerlukan perjalanan yang mahal. Tetapi apabila peti masuk saya penuh dengan tawaran ini setiap hari, saya tidak dapat menahan rasa tidak percaya: "Adakah mereka fikir saya hanya duduk di sini, bosan sampai mati?"

Bosan dengan Pelajaran, oleh August Heyn (1831-1920). Sumber: commons.wikimedia.org/

Namun selepas saya membaca ulasan buku di mana penulis merujuk kepada bab mengenai "kelebihan penyesuaian kebosanan," saya tertarik dengan istilah itu dan memutuskan untuk mengetahui apakah kelebihan tersebut. Daripada penyelidikan dalam sains tingkah laku, saya belajar tentang sisi terang kebosanan. Satu faedah tertentu menarik perhatian saya: kebosanan boleh meningkatkan kreativiti dan membolehkan penyelesaian masalah dengan membenarkan minda mengembara dan berkhayal, sesuatu yang tidak boleh kita lakukan apabila kita sentiasa menjalankan tugas. Nampaknya, jika tiada rangsangan luar (di mana hari ini kita boleh mendapati diri kita tanpanya?!), kita lebih cenderung menggunakan imaginasi kita dan berfikir dengan cara yang tidak lazim.

La Tasse de chocolat (The Cup of Chocolate) (c.1912), oleh Pierre-Auguste Renoir. Yayasan Barnes, Philadelphia. Sumber: commons.wikimedia.org/

Namun, saya perhatikan bahawa terbaring terbiar kadangkala membuatkan saya tidak selesa kerana saya mengalami banyak kepuasan apabila saya terlibat dalam projek. Saya mengingatkan diri saya untuk tidak takut kekosongan untuk seketika. Albert Einstein berkata: "Kreativiti adalah sisa masa yang terbuang." Saya mentafsirkan itu bermaksud bahawa kita tidak benar-benar membuang masa hanya kerana kita tidak terlibat dalam menghasilkan sesuatu yang ketara.

Walaupun banyak perkara telah perlahan, saya terkejut melihat betapa cepatnya tahun berlalu, walaupun saya telah mencipta hanya beberapa kepingan kecil dan sekumpulan selimut kanak-kanak sebagai sumbangan kepada badan bukan keuntungan. Walaupun saya tidak dapat mengembara, saya telah mengembara lebih dalam ke dalam diri saya sendiri, meneroka perkara yang mungkin saya tidak temui masa untuknya. Tidak pergi ke mana-mana tahun ini telah membawa kepada kekosongan yang tidak dijangka, dan saya rasa ada sesuatu yang bergelora di dalamnya.

Ennui (1914), oleh Walter Sickert. The Tate, London. Sumber: commons.wikimedia.org/

Jika anda pernah mengalami kekosongan tahun ini, saya harap ia akan membuahkan hasil yang kreatif apabila anda sudah bersedia untuk itu. Ingat baris yang sering dipetik ini? “Ada masa untuk segala-galanya, dan ada masa untuk setiap aktiviti di bawah langit…ada masa untuk berpelukan dan ada masa untuk menahan diri daripada memeluk, ada masa untuk mencari dan ada masa untuk berputus asa, ada masa untuk menyimpan dan ada masa untuk membuang….” ( Pengkhotbah 3:1-8 ) Sudah tentu tahun 2020 adalah masa untuk menahan diri daripada banyak perkara. Siapa tahu ke mana semua ini akan membawa kita? Sama seperti tiada siapa yang dapat meramalkan bahawa Renaissance akan mengikuti wabak bubonik yang dahsyat—"Kematian Hitam" yang memusnahkan separuh penduduk Eropah—kita tidak dapat meramalkan apa yang mungkin berkembang selepas pandemik Covid-19.

La Nuit étoilée (Malam Berbintang) (1888), oleh Vincent van Gogh. Musée d'Orsay, Paris. Sumber: commons.wikimedia.org/

Saya akan menamatkan siaran saya pada tahun gila ini dengan kata-kata daripada penyair Inggeris David Whyte:

Genius kami adalah untuk memahami dan berdiri di bawah set bintang yang hadir pada kelahiran kami, dan dari tempat itu, untuk mencari bintang tunggal yang tersembunyi, di ufuk malam, kami tidak tahu kami mengikuti.

Semoga 2021 menjadi tahun di mana anda menemui bintang itu, bintang anda. Dan semoga ia menjadi Tahun Baru yang Bahagia dan Sihat untuk semua orang. Jika anda tidak melihat video ini mengenai Kuarantin melalui Seni, saya harap ia akan memberikan senyuman di wajah anda semasa anda mengucapkan selamat tinggal kepada 2020 dan menyambut 2021.

Soalan & Komen:
Bagaimanakah 2020 untuk anda secara kreatif?
Apakah yang telah memberi inspirasi kepada anda untuk menghasilkan karya baharu?
Atau adakah ia telah menjadi tempoh terbiar-sengaja atau tidak sengaja?
Adakah idea untuk projek baharu bercambah?