Залежь и продуктивность, креативность и COVID-19

Этот год, безусловно, войдёт в историю – как мировую, так и личную. У каждого из нас есть своя история о том, как пандемия повлияла на нас и наших знакомых. Одна из удач – это возможность оставаться в безопасности и быть здоровым, а другая – возможность заболеть и умереть. Я благодарен, что другие аспекты не столь плачевны, не столь однозначны. В недавних беседах с друзьями, которые тоже занимаются творчеством, я услышал самые разные ответы на вопрос: «Как COVID-19 повлиял на ваше творчество?»

«Гора Сент-Виктуар и виадук в долине реки Арк» (1882–1885) Поль Сезанн. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. Источник: commons.wikimedia.org/

Некоторые были вдохновлены на создание новых работ. Другие говорили о годе запустения. Этот термин мы редко, если вообще когда-либо, слышим в культуре, преданной — или, лучше сказать, одержимой — постоянной производительностью. Возьмём, к примеру, агробизнес: каждый акр и каждое живое существо должны постоянно давать максимальный урожай, хотя это и противоестественно. Природа функционирует циклично, и одной из его частей является отдых, ведущий к обновлению. Традиционно люди понимали возделывание земли именно так: «Шесть лет засевай землю твою и собирай произведения её, а в седьмой год оставь её под паром…» ( Исход 23:10-11 ).

Река Флатленд (1997), Уэйн Тибо. Музей современного искусства Сан-Франциско, Сан-Франциско. © Уэйн Тибо. Фото: Кэтрин Дю Тиль. Источник: brooklynrail.org/2019/03/

Возможно, этот год предоставил некоторым художникам время для размышлений, развития свежих идей и даже для смены направления. В одном из разговоров художница-инсталлятор поделилась, что некоторые из ее лучших идей рождаются от скуки. Возможно, скука сродни лежанию под паром. Если мы не заняты постоянно, у разума и тела есть возможность передохнуть. В этой паузе становится возможным восстановление: можно посадить новые семена и в конечном итоге собрать урожай. Но поскольку земля под паром непродуктивна, слишком легко рассматривать отдых как лень, а не как противоядие от истощения. Иногда я ловил себя на мысли, что внезапно превратился в слизняка, потому что у меня нет совершенно новой работы для показа. Слишком часто, когда мы не видим ничего происходящего на поверхности, мы не осознаем, что что-то может тихо расти в подземной темноте.

Портрет Жанны Эбютерн в dunkler Kleidung (1918) , автор Амедео Модильяни. Частная коллекция, Париж. Источник: commons.wikimedia.org/.

Слова художницы о том, что скука — это ценно, поразили меня, особенно учитывая, что я давно считаю себя человеком, которому никогда не бывает скучно — жизнь слишком интересна! К тому же, когда же на скуку? Весь год я получала множество приглашений на конференции Zoom, встречи, интервью, панельные дискуссии, занятия, презентации, выставки, концерты и многое другое. Конечно, многие из них были интересными, познавательными, информативными и даже развлекательными. Я очень ценю беспрецедентный доступ ко всему, что иначе потребовало бы дорогостоящих поездок. Но, поскольку мой почтовый ящик ежедневно заполняется такими предложениями, я не могу не выразить недоверие: «Они что, думают, что я просто сижу здесь сложа руки и умираю от скуки?»

«Скучные уроки», Август Хейн (1831–1920). Источник: commons.wikimedia.org/

Однако после того, как я прочитал рецензию на книгу, в которой автор ссылается на главу об «адаптивных преимуществах скуки», меня заинтриговал этот термин, и я решил разобраться, в чём же эти преимущества заключаются. Благодаря исследованиям в области поведенческих наук я узнал о светлой стороне скуки. Одно из её преимуществ привлекло моё внимание: скука может повышать креативность и способствовать решению задач, позволяя разуму блуждать и мечтать, чего мы не можем делать, когда постоянно сосредоточены на задаче. Похоже, что при отсутствии внешней стимуляции (куда же сегодня без неё?!) мы более склонны использовать воображение и мыслить непривычным образом.

«Чашка шоколада » (ок. 1912) Пьера Огюста Ренуара. Фонд Барнса, Филадельфия. Источник: commons.wikimedia.org/

Тем не менее, я заметил, что иногда мне становится некомфортно, когда я просто лежу в запустении, потому что я испытываю огромное удовлетворение, когда погружаюсь в проект. Я напоминаю себе, что не стоит бояться простоя какое-то время. Альберт Эйнштейн сказал: «Творчество — это остаток потерянного времени». Я понимаю это так, что мы не тратим время впустую, если не заняты созданием чего-то осязаемого.

Несмотря на то, насколько всё замедлилось, я удивлён, как быстро пролетел этот год, хотя я создал лишь несколько небольших работ и кучу детских одеял в качестве пожертвований некоммерческим организациям. Хотя я не смог путешествовать, я погрузился в себя глубже, исследуя то, на что у меня иначе не нашлось бы времени. Отсутствие поездок в этом году привело к неожиданной лени, и я чувствую, что в этом что-то пробуждается.

«Тоска» (1914), Уолтер Сикерт. Галерея Тейт, Лондон. Источник: commons.wikimedia.org/

Если в этом году вы испытали период запустения, надеюсь, он принесёт творческие плоды, когда вы будете к этому готовы. Помните эти часто цитируемые строки? «Всему своё время, и время всякой вещи под небом… время обнимать и время уклоняться от объятий; время искать и время терять; время сберегать и время бросать…» ( Екклесиаст 3:1-8 ). Безусловно, 2020 год был временем воздержания от многого. Кто знает, куда всё это нас приведёт? Так же, как никто не мог предсказать, что за катастрофической бубонной чумой — «Чёрной смертью», опустошившей половину населения Европы, — наступит Возрождение, так и мы не можем предвидеть, что может процветать после пандемии COVID-19.

La Nuit étoilee (Звездная ночь) (1888) Винсента Ван Гога. Музей Орсе, Париж. Источник: commons.wikimedia.org/.

Завершу свой пост об этом сумасшедшем годе словами английского поэта Дэвида Уайта:

Наш гений заключается в том, чтобы понимать и стоять под множеством звезд, присутствовавших при нашем рождении, и оттуда искать скрытую единственную звезду за ночным горизонтом, о которой мы и не подозревали, что следуем за ней.

Пусть 2021 год станет годом, когда вы найдёте свою звезду. И пусть он станет для всех счастливым и здоровым Новым годом. Если вы ещё не видели это видео о карантине через искусство, надеюсь, оно вызовет у вас улыбку, когда вы будете прощаться с 2020 годом и встречать 2021-й.

Вопросы и комментарии:
Каким был для вас 2020 год в творческом плане?
Что вдохновило вас на создание новых работ?
Или это был период застоя — намеренно или непреднамеренно?
Появляются ли идеи для новых проектов?