휴경과 생산, 창의성과 COVID-19

올해는 분명 역사에 기록될 것입니다. 세계사이자 개인사이기도 합니다. 우리 각자는 팬데믹이 우리 자신과 우리가 아는 사람들에게 어떤 영향을 미쳤는지에 대해 각자의 이야기를 가지고 있습니다. 행운 중 하나는 안전하고 건강하게 지내는 것이고, 불행 중 하나는 병들어 죽는 것입니다. 다른 측면들이 그렇게 심각하지 않고 흑백논리로 나뉘지 않아서 다행입니다. 최근 창작 활동을 하는 친구들과 이야기를 나누면서 "코로나19가 당신의 창의성에 어떤 영향을 미쳤나요?"라는 질문에 대한 다양한 답변을 들었습니다.

폴 세잔의 생트빅투아르 산과 아르크 강 계곡의 고가교 (1882-1885). 뉴욕 메트로폴리탄 미술관. 출처: commons.wikimedia.org/

어떤 사람들은 새로운 작품을 만들도록 영감을 받았습니다. 어떤 사람들은 1년의 휴경에 대해 이야기했습니다. 끊임없는 생산성에 헌신하는, 더 정확히 말하면 집착하는 문화권에서는 거의 들어보지 못한 용어입니다. 농업을 예로 들어 보겠습니다. 모든 농지와 모든 생물은 부자연스럽더라도 항상 최대 수확량을 내야 합니다. 자연은 순환하며 기능하는데, 그 중 한 부분은 휴식이며, 이는 재생으로 이어집니다. 전통적으로 사람들은 경작을 이렇게 이해했습니다. "6년 동안은 땅에 파종하여 그 소출을 거두되, 일곱째 해에는 묵혀두고 묵혀 두어…" ( 출애굽기 23:10-11 )

Flatland River (1997), Wayne Thiebaud 저. 샌프란시스코 현대 미술관, 샌프란시스코. © 웨인 티보. 사진: 캐서린 뒤 티엘(Katherine Du Tiel) 출처: brooklynrail.org/2019/03/

아마도 올해는 일부 예술가에게 성찰하고, 새로운 아이디어를 개발하고, 심지어 다른 방향으로 나아갈 시간을 제공했을 것입니다. 한 설치 예술가는 한 대화에서 그녀의 가장 좋은 아이디어 중 일부가 지루함에서 나온다고 말했습니다. 지루함은 아마도 묵혀두는 것과 비슷할 것입니다. 우리가 끊임없이 바쁘지 않다면 마음과 몸이 숨을 쉴 기회가 있습니다. 그 멈춤 속에서 재생이 가능해집니다. 새로운 씨앗을 심고 결국 수확할 수 있습니다. 하지만 묵혀둔 땅은 생산적이지 않기 때문에 휴식을 피로에 대한 해독제라기보다는 게으름으로 간주하기가 너무 쉽습니다. 가끔은 보여줄 새로운 작품이 없어서 갑자기 달팽이가 된 것이 아닐까 생각하기도 합니다. 너무 자주, 우리는 표면에서 아무 일도 일어나지 않을 때 지하의 어둠 속에서 무언가가 조용히 자라고 있을 수 있다는 것을 깨닫지 못합니다.

Amedeo Modigliani 의 dunkler Kleidung(1918)의 Jeanne Hébuterne의 초상화 . 개인 소장품, 파리. 출처: commons.wikimedia.org/

지루함에서 가치를 찾는다는 작가의 말이 특히 마음에 와닿았습니다. 저는 오랫동안 스스로를 절대 지루하지 않다고 생각해 왔거든요. 인생은 너무나 흥미롭잖아요! 게다가 지루할 시간이 어디 있겠어요? 한 해 동안 Zoom 컨퍼런스, 회의, 인터뷰, 패널 토론, 수업, 발표, 전시, 콘서트 등 수많은 초대를 받았습니다. 물론 그중 많은 것들이 흥미롭고, 깨달음을 주고, 유익하고, 심지어 재미있기까지 했습니다. 값비싼 여행 경비를 들여야 할 만큼 많은 것들을 접할 수 있다는 전례 없는 기회에 진심으로 감사드립니다. 하지만 매일 이런 제안들로 가득 차는 제 메일함을 보면, 어이가 없습니다. "내가 그냥 앉아서 지루해 죽는 줄 아는 건가요?"

수업에 지루함을 느끼다, 아우구스트 하인(1831-1920) 지음. 출처: commons.wikimedia.org/

그런데 어떤 서평에서 저자가 "지루함의 적응적 이점"에 대한 장을 언급한 것을 읽고 나서, 저는 그 용어에 흥미를 느꼈고, 그 이점이 무엇인지 알아보기로 했습니다. 행동 과학 연구를 통해 지루함의 긍정적인 면을 알게 되었습니다. 특히 한 가지 이점이 제 눈길을 사로잡았습니다. 지루함은 창의력을 높이고, 생각을 자유롭게 하거나 백일몽을 꾸게 하여 문제 해결 능력을 향상시켜 줍니다. 이는 항상 업무에 집중할 때는 할 수 없는 일입니다. 외부 자극이 없을 때 (오늘날 우리가 외부 자극 없이 살 수 있는 곳이 어디 있겠습니까?!), 우리는 상상력을 발휘하고 습관적이지 않은 방식으로 생각할 가능성이 더 높은 것 같습니다.

피에르 오귀스트 르누아르의 작품 ' 초콜릿 한 잔 '(1912년경). 필라델피아 반스 재단. 출처: commons.wikimedia.org/

그럼에도 불구하고, 프로젝트에 몰두할 때 엄청난 성취감을 느끼기 때문에 가만히 쉬는 것이 불편할 때가 있다는 것을 깨달았습니다. 잠시 쉬는 것을 두려워하지 말자고 스스로에게 다짐합니다. 알베르트 아인슈타인은 "창의력은 낭비된 시간의 잔재다"라고 말했습니다. 저는 이 말을, 우리가 실질적인 무언가를 만들어내지 않는다고 해서 실제로 시간을 낭비하는 것은 아니라는 의미로 해석합니다.

시간이 얼마나 촉박했는지 몰라도, 올해는 정말 빨리 지나간 것 같아 놀랍습니다. 작은 작품 몇 점과 어린이용 퀼트 몇 점만 만들어 비영리 단체에 기부했는데 말이죠. 여행을 못 갔지만, 제 안의 더 깊은 곳으로 여행을 떠나 평소라면 미처 찾지 못했을 것들을 탐구했습니다. 올해는 아무 데도 가지 않아서 예상치 못한 텅 빈 시간이 되었고, 그 속에서 무언가가 움직이는 것을 느낍니다.

권태( Ennui , 1914), 월터 시커트 작. 런던 테이트 미술관. 출처: commons.wikimedia.org/

올해 휴경을 경험하셨다면, 준비가 되었을 때 창의적인 열매를 맺기를 바랍니다. 자주 인용되는 이 구절을 기억하시나요? "천하 만사에 때가 있고 모든 행위에는 기한이 있다… 껴안을 때가 있고 껴안지 아니할 때가 있으며, 찾을 때가 있고 포기할 때가 있으며, 간직할 때가 있고 버릴 때가 있다…" ( 전도서 3:1-8 ) 2020년은 분명 많은 것을 삼가는 시기였습니다. 이 모든 것이 우리를 어디로 이끌지 누가 알겠습니까? 르네상스가 유럽 인구의 절반을 휩쓴 재앙적인 흑사병, "흑사병"을 따라올 것이라고 아무도 예측하지 못했듯이, 코로나19 팬데믹 이후에 무엇이 번창할지 예측할 수 없습니다.

별이 빛나는 밤( La Nuit étoilée )(1888), 빈센트 반 고흐. 파리 오르세 미술관. 출처: commons.wikimedia.org/

이 혼란스러운 한 해를 마무리하기 위해 영국의 시인 데이비드 화이트의 말로 글을 마무리하겠습니다.

우리의 천재성은 우리가 태어났을 때 존재하는 별들을 이해하고 그 아래에 서서, 그 장소에서 밤 지평선 너머에 숨겨진 단 하나의 별을 찾는 것입니다. 우리는 그 별을 따라가고 있다는 사실조차 몰랐습니다.

2021년이 당신에게 그 별, 당신의 별을 찾는 한 해가 되기를 바랍니다. 그리고 모두에게 행복하고 건강한 새해가 되기를 바랍니다. 예술을 통한 격리에 관한 이 영상을 아직 보지 않으셨다면, 2020년에 작별 인사를 하고 2021년을 맞이하는 여러분의 얼굴에 미소가 번지기를 바랍니다.

질문 및 의견:
2020년은 당신의 창작 활동에 어떤 해였나요?
새로운 작품을 만들게 된 영감은 무엇이었나요?
아니면 의도적이든 아니든, 그 기간은 텅 빈 기간이었을까요?
새로운 프로젝트에 대한 아이디어가 싹트고 있나요?