休耕与生产、创造力与新冠疫情

今年注定会载入史册——无论是世界历史还是个人历史。我们每个人都有一段关于疫情如何影响我们自身以及我们身边人的故事。幸运的是，我们得以平安健康；不幸的是，我们染病甚至死亡。我庆幸其他方面的情况并非如此糟糕，并非非黑即白。最近，我和一些同样从事创意工作的朋友讨论时，听到了他们对“新冠疫情如何影响了你的创作？”这个问题的各种回答。

保罗·塞尚的《圣维克多山与阿尔克河谷高架桥》 （1882-1885）。纽约大都会艺术博物馆藏。来源：commons.wikimedia.org/

有些人因此受到启发，创作了新的作品。另一些人则谈到了休耕一年。在一个崇尚——或者更确切地说，痴迷于——持续生产力的文化中，我们很少听到“休耕”这个词。以农业综合企业为例：每一寸土地、每一种生物都必须时刻保持最高产量，即使这违背自然规律。自然界的运作遵循循环，其中一部分便是休耕，休耕带来更新。传统上，人们就是这样理解耕作的：“六年你要耕种你的地，收取其中的出产；第七年要让地休耕……”（出埃及记 23:10-11 ）

弗拉特兰河(1997)，韦恩·蒂博。旧金山现代艺术博物馆，旧金山。 © 韦恩·蒂博。照片：凯瑟琳·杜蒂尔。资料来源：brooklynrail.org/2019/03/

或许今年给了某些艺术家反思、构思新想法，甚至转换创作方向的时间。一位装置艺术家在一次谈话中分享说，她的一些最佳创意都源于无聊。也许无聊就像休耕一样。如果我们不总是忙碌，身心就有机会喘口气。在这种停顿中，再生成为可能：新的种子可以播下，最终收获。但由于休耕地无法产出，人们很容易把休息视为懒惰，而不是疲惫的解药。有时，我会怀疑自己是不是突然变成了一只懒虫，因为我没有新的作品可以展示。很多时候，当我们看不到表面发生什么时，我们往往意识不到，在暗处可能正在悄然生长着什么。

《Dunkler Kleidung》（1918 年）中的珍妮·赫布特妮肖像，作者：阿梅代奥·莫迪利亚尼。私人收藏，巴黎。资料来源：commons.wikimedia.org/

这位艺术家关于在无聊中发现价值的言论深深触动了我，尤其是我一直认为自己是个从不感到无聊的人——生活实在太精彩了！再说，哪有时间无聊呢？这一整年，我收到了无数的Zoom会议、会谈、采访、小组讨论、课程、演讲、展览、音乐会等等的邀请。当然，其中很多都很有趣、很有启发性、信息量很大，甚至令人愉悦。我非常感激这种前所未有的便利，让我能够接触到这么多原本需要花费高昂旅费才能参与的活动。但是，当我的邮箱每天都被这些邀请塞满时，我不禁有些难以置信：“他们以为我整天无所事事，无聊得要死吗？”

《厌倦课程》，作者：奥古斯特·海恩（1831-1920）。来源：commons.wikimedia.org/

然而，当我读到一篇书评，其中作者提到书中有一章专门论述“无聊的适应性优势”时，我被这个概念深深吸引，决定探究这些优势究竟是什么。通过行为科学的研究，我了解到无聊的积极一面。其中一个特别的益处引起了我的注意：无聊可以激发创造力，促进问题解决，因为它能让我们的思绪自由驰骋、做白日梦——而当我们总是专注于工作时，这是无法做到的。似乎在缺乏外部刺激的情况下（如今我们几乎无时无刻不在受到刺激！），我们更有可能运用想象力，以非习惯性的方式思考。

《巧克力杯》（约1912年），皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿作品。费城巴恩斯基金会藏。来源：commons.wikimedia.org/

不过，我发现，闲置一段时间有时会让我感到不自在，因为当我全身心投入到某个项目中时，会获得极大的满足感。我会提醒自己不要害怕闲置一段时间。阿尔伯特·爱因斯坦说过：“创造力是浪费时间的残余。”我的理解是，如果我们没有投入到创造有形成果的工作中，就不算真正浪费时间。

尽管生活节奏慢了下来，但我还是惊讶于这一年过得如此之快。虽然我只创作了一些小件作品和一些儿童被子，捐赠给了非营利组织。虽然没能旅行，但我得以更深入地探索内心，去体验那些我平时无暇顾及的事情。今年哪儿也没去，反而带来了一种意想不到的平静，而我感觉内心深处正在涌动着某种东西。

沃尔特·西克特的《厌倦》 （1914）。伦敦泰特美术馆。来源：commons.wikimedia.org/

如果你今年经历了一段停滞期，我希望它能在你准备好的时候结出创意的果实。还记得这句常被引用的经文吗？“凡事都有定期，天下万务都有定时……有拥抱的时候，也有不拥抱的时候；有寻找的时候，也有放弃的时候；有保留的时候，也有舍弃的时候……”（传道书 3:1-8 ）2020 年无疑是许多事情都不得不克制的一年。谁知道这一切最终会把我们引向何方？正如没有人能预料到文艺复兴会在毁灭性的鼠疫——“黑死病”席卷欧洲一半人口之后到来一样，我们也无法预知新冠疫情之后会涌现出什么。

文森特·梵高 (Vincent van Gogh) 的《星夜》( La Nuit étoilée ) (1888)。巴黎奥赛博物馆。资料来源：commons.wikimedia.org/

在这疯狂的一年里，我将以英国诗人戴维·怀特的一段话来结束我的帖子：

我们的天赋在于理解并站在我们出生时就存在的那组星辰之下，从那里出发，去寻找夜空中地平线上那颗我们原本并不知道自己正在追寻的隐藏的星星。

愿2021年成为你找到那颗属于你的星星的一年。也祝愿大家新年快乐，身体健康。如果你还没看过这个关于“隔离期间的艺术”的视频，我希望它能让你在告别2020、迎接2021之际，脸上绽放出笑容。

问题与评论：
2020年你的创作生活是怎样的？
是什么激发了你创作新作品的灵感？
或者，这是否是一段停滞期——无论是有意还是无意？
新项目的想法正在萌芽吗？