Nghỉ ngơi & Năng suất, Sáng tạo & COVID-19

Năm nay chắc chắn sẽ đi vào lịch sử - lịch sử thế giới và lịch sử cá nhân. Mỗi chúng ta đều có một câu chuyện để kể về việc đại dịch đã ảnh hưởng đến chúng ta và những người chúng ta quen biết như thế nào. Một trong những điều may mắn là được an toàn và khỏe mạnh; một trong những điều xui xẻo là bị bệnh và qua đời. Tôi biết ơn vì những khía cạnh khác không quá bi thảm, không quá đen trắng. Trong một số cuộc trò chuyện gần đây với những người bạn cũng là người sáng tạo, tôi đã nghe được nhiều câu trả lời khác nhau cho câu hỏi: "Covid-19 đã ảnh hưởng đến sự sáng tạo của bạn như thế nào?"

Mont Sainte-Victoire và Cầu cạn Thung lũng Sông Arc (1882-1885), của Paul Cézanne. Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, New York. Nguồn: commons.wikimedia.org/

Một số người được truyền cảm hứng để sáng tạo tác phẩm mới. Những người khác lại nói về một năm bỏ hoang. Đó là một thuật ngữ mà chúng ta hiếm khi, nếu không muốn nói là không bao giờ nghe thấy trong một nền văn hóa luôn đề cao – hay nói đúng hơn là bị ám ảnh bởi – năng suất liên tục. Hãy lấy ví dụ về kinh doanh nông nghiệp: mỗi mẫu Anh và mọi sinh vật đều phải cho năng suất tối đa mọi lúc, mặc dù điều đó là phi tự nhiên. Thiên nhiên vận hành theo chu kỳ, và một phần của chu kỳ đó là sự nghỉ ngơi, dẫn đến sự tái tạo. Theo truyền thống, đó là cách người ta hiểu về canh tác: “Sáu năm ngươi sẽ gieo giống trên đất ngươi và thu hoạch hoa màu; nhưng năm thứ bảy ngươi sẽ để đất nghỉ ngơi và hoang hóa…” ( Xuất Ê-díp-tô Ký 23:10-11 ).

Sông Flatland (1997), của Wayne Thiebaud. Bảo tàng nghệ thuật hiện đại San Francisco, San Francisco. © Wayne Thiebaud. Ảnh: Katherine Du Tiel. Nguồn: brooklynrail.org/2019/03/

Có lẽ năm nay đã cho một số nghệ sĩ thời gian để suy ngẫm, phát triển những ý tưởng mới, thậm chí là rẽ sang một hướng khác. Trong một cuộc trò chuyện, một nghệ sĩ sắp đặt đã chia sẻ rằng một số ý tưởng hay nhất của cô đến từ sự buồn chán. Có lẽ buồn chán cũng giống như nằm im lìm. Nếu chúng ta không liên tục bận rộn, sẽ có cơ hội để tâm trí và cơ thể được nghỉ ngơi. Trong khoảng dừng đó, sự tái tạo trở thành một khả năng: những hạt giống mới có thể được gieo trồng và cuối cùng được thu hoạch. Nhưng vì đất bỏ hoang không có năng suất, nên chúng ta dễ dàng coi việc nghỉ ngơi là lười biếng hơn là một liều thuốc giải cho sự kiệt sức. Đôi khi, tôi thấy mình tự hỏi liệu mình có đột nhiên trở thành một con sên vì tôi không có một tác phẩm hoàn toàn mới để trình bày hay không. Thông thường, khi chúng ta không thấy bất cứ điều gì xảy ra trên bề mặt, chúng ta không nhận ra rằng có điều gì đó có thể đang phát triển âm thầm trong bóng tối ngầm.

Porträt der Jeanne Hébuterne trong dunkler Kleidung (1918) , của Amedeo Modigliani. Bộ sưu tập tư nhân, Paris. Nguồn: commons.wikimedia.org/

Lời của nghệ sĩ về việc tìm thấy giá trị trong sự buồn chán khiến tôi ấn tượng, đặc biệt là vì tôi từ lâu đã tự coi mình là người không bao giờ buồn chán - cuộc sống quá thú vị! Hơn nữa, khi nào mới có thời gian cho sự buồn chán? Cả năm tôi đã nhận được rất nhiều lời mời tham dự các hội nghị, cuộc họp, phỏng vấn, hội thảo, lớp học, thuyết trình, triển lãm, hòa nhạc trên Zoom, v.v. Chắc chắn, nhiều trong số đó rất thú vị, bổ ích, nhiều thông tin, thậm chí là giải trí. Tôi vô cùng trân trọng cơ hội chưa từng có này để tiếp cận với rất nhiều thứ mà nếu không sẽ phải tốn kém cho việc đi lại. Nhưng khi hộp thư đến của tôi đầy ắp những lời mời này mỗi ngày, tôi không khỏi bày tỏ sự hoài nghi: "Liệu họ có nghĩ rằng tôi chỉ ngồi đây, chán chết đi được không?"

Chán Học, của August Heyn (1831-1920). Nguồn: commons.wikimedia.org/

Tuy nhiên, sau khi đọc một bài đánh giá sách, trong đó tác giả đề cập đến một chương về "lợi ích thích nghi của sự buồn chán", tôi đã bị thuật ngữ đó thu hút và quyết định khám phá xem những lợi ích đó là gì. Nhờ nghiên cứu về khoa học hành vi, tôi đã học được mặt tích cực của sự buồn chán. Một lợi ích đặc biệt đã thu hút sự chú ý của tôi: sự buồn chán có thể tăng cường khả năng sáng tạo và hỗ trợ giải quyết vấn đề bằng cách cho phép tâm trí lang thang và mơ mộng, điều mà chúng ta không thể làm khi luôn tập trung vào công việc. Dường như, khi không có sự kích thích bên ngoài (ngày nay chúng ta có thể sống thiếu nó sao?!), chúng ta có nhiều khả năng sử dụng trí tưởng tượng và suy nghĩ theo những cách không theo thói quen.

La Tasse de chocolat (Chén Sô-cô-la) (khoảng năm 1912), của Pierre-Auguste Renoir. Quỹ Barnes, Philadelphia. Nguồn: commons.wikimedia.org/

Tuy nhiên, tôi nhận thấy việc nằm im đôi khi khiến tôi thấy không thoải mái vì tôi cảm thấy rất mãn nguyện khi được đắm chìm vào một dự án. Tôi tự nhủ đừng sợ sự nằm im một lúc. Albert Einstein đã nói: "Sáng tạo là phần còn lại của thời gian bị lãng phí". Tôi hiểu câu đó có nghĩa là chúng ta không thực sự lãng phí thời gian chỉ vì chúng ta không tham gia vào việc tạo ra một thứ gì đó hữu hình.

Dù mọi thứ đã chậm lại rất nhiều, tôi vẫn ngạc nhiên khi thấy một năm trôi qua nhanh đến thế, dù tôi mới chỉ làm được vài món đồ nhỏ và một số chăn trẻ em để quyên góp cho các tổ chức phi lợi nhuận. Tuy không được đi du lịch, tôi đã đi sâu hơn vào bên trong mình, khám phá những điều mà nếu không có nó, tôi sẽ không có thời gian. Việc không đi đâu cả năm nay đã dẫn đến một khoảng thời gian trống trải không lường trước được, và tôi cảm thấy có điều gì đó đang thôi thúc.

Buồn chán (1914), của Walter Sickert. Bảo tàng Tate, London. Nguồn: commons.wikimedia.org/

Nếu bạn đã trải qua sự hoang vắng trong năm nay, tôi hy vọng nó sẽ đơm hoa kết trái khi bạn sẵn sàng đón nhận. Bạn còn nhớ những câu nói thường được trích dẫn này chứ? “Mọi việc đều có thời điểm, mọi việc dưới gầm trời đều có mùa… có lúc để nắm giữ và có lúc để tránh nắm giữ, có lúc để tìm kiếm và có lúc để từ bỏ, có lúc để giữ lại và có lúc để vứt bỏ….” ( Truyền Đạo 3:1-8 ) Chắc chắn năm 2020 là thời điểm chúng ta phải kiêng khem nhiều thứ. Ai biết được tất cả những điều này sẽ dẫn chúng ta đến đâu? Cũng như không ai có thể dự đoán được thời kỳ Phục Hưng sẽ diễn ra sau đại dịch hạch thảm khốc - "Cái Chết Đen" đã tàn phá một nửa dân số châu Âu - chúng ta không thể lường trước được điều gì có thể phát triển sau đại dịch Covid-19.

La Nuit étoilée (Đêm đầy sao) (1888), của Vincent van Gogh. Bảo tàng Orsay, Paris. Nguồn: commons.wikimedia.org/

Tôi sẽ kết thúc bài viết của mình trong năm điên rồ này bằng lời của nhà thơ người Anh David Whyte:

Thiên tài của chúng ta là hiểu và đứng dưới dãy sao hiện diện khi chúng ta sinh ra, và từ nơi đó, tìm kiếm ngôi sao ẩn giấu, trên đường chân trời đêm, mà chúng ta không biết mình đang theo dõi.

Mong năm 2021 sẽ là năm bạn tìm thấy ngôi sao ấy, ngôi sao của riêng bạn. Và cầu mong năm mới sẽ là một năm hạnh phúc và khỏe mạnh cho tất cả mọi người. Nếu bạn chưa xem video này về chủ đề "Cách ly qua nghệ thuật", tôi hy vọng nó sẽ mang lại nụ cười trên môi bạn khi tạm biệt năm 2020 và chào đón năm 2021.

Câu hỏi & Bình luận:
Năm 2020 có ý nghĩa như thế nào đối với sự sáng tạo của bạn?
Điều gì đã truyền cảm hứng cho bạn sáng tác tác phẩm mới?
Hay đó là thời kỳ bỏ hoang - cố ý hay vô tình?
Có nảy sinh ý tưởng cho dự án mới không?