Plegant El Mapa

Qui s'havia imaginat que un dia els mapes esdevindrien obsolets, no desitjats, poc estimats, i llanguirien sota piles de guies telefòniques, reproductors de vídeo i rames de paper d'escrivint?

Desplegar un mapa és desplegar una aventura. Escolta atentament mentre allises aquests plecs gastats i sentiràs el cruixit de les veles sobre un oceà blau perfecte. Tanca els ulls i sentiràs el ritme constant i creixent d'un tren que surt de l'estació. El teu mapa és el teu bitllet. Seure davant d'un mapa desplegat, traçant línies irregulars de carretera verge, és sentir-se petit i humil. Aquest món és gran, amb prou feines cognoscible, el nostre temps aquí ja s'està esgotant.

M'han agradat els mapes des que era petita i els meus dies estaven plens d'ells. A l'escola, teníem mapes a les nostres capses de llapis, mapes esperant a les contraportades dels quaderns. Teníem mapes enrotllats i amagats sobre les pissarres, esperant que els baixessin. Fins i tot teníem globus terraqüis per fer girar, cosa que fèiem repetidament amb els ulls tancats per determinar on viurem quan fóssim grans (sovint, decebedorament, al mig de l'oceà Pacífic). Quan encara no sabíem qui érem, un mapa almenys ens podia dir on érem, i això era càlid i reconfortant.

Fa només uns segles, els cartògrafs eren els herois d'una generació; cortejats pels reis, mimats pels constructors d'imperis i estrategues militars. Els primers cartògrafs del Survey of India treballaven en secret, utilitzant rosaris budistes per comptar passos, disfressats de monjos. El nucli de la cartografia és la curiositat, el desig d'explorar el món que ens envolta. Si el coneixement és poder, aleshores l'atracció del desconegut és encara més poderosa.

Mai vaig imaginar que algun dia els mapes es convertirien en quelcom que ningú ja no fes servir. Obsolets, no desitjats, sense estima, que languirien sota piles de guies telefòniques, reproductors de vídeo i rames de paper d'escriptura.

Entenc l'atractiu dels sistemes de navegació per satèl·lit: que un telèfon intel·ligent amb receptors GPS i mapes et pugui fer sentir invencible quan t'enfrontes a la carretera. Fins i tot puc entendre per què alguns argumenten que aquests dispositius són el següent pas lògic en cartografia. Tanmateix, és difícil imaginar que l'esperit del capità James Cook somregués a l'ànima que insisteix a utilitzar només la navegació pas a pas. Que aplaudís la idea que l'exploració es reduís a la mera introducció d'una destinació, comprimint aquest món nostre en un videojoc difícil de manejar.

Els millors viatges no són aquells en què segueixes una fletxa intermitent, sinó aquells en què guardes un mapa a la bossa i esperes que tot vagi bé. Mentre condueixes amb el teu company arrugat i fràgil, et veus obligat a mirar al teu voltant una vegada i una altra. Per comparar el que hi ha al paper amb el que veus. Saps que un mapa és una eina poderosa, però també saps que no és suficient. Un mapa plegable mai no presumptaria estimar la teva hora d'arribada. Sap que una part important de viatjar és no estar mai massa segur de res.

Quan mirem els nostres dispositius i correm pel món de maneres completament eficients, ens oblidem de la part més important de la nostra estada en aquest planeta aquós. Connectar amb les altres persones que són aquí amb nosaltres. Com pot ser que fins i tot el cor més dur no s'emocioni quan desconeguts s'acosten per ajudar-nos i guiar-nos quan estem perduts? Gent que et mira, curiosa i contenta d'haver-vos conegut. Encara que no us tornareu a veure mai més, encara que no tingueu res a oferir a canvi.

Quan algú et dibuixa un mapa, una sèrie de línies a la sorra vermella i fina a la vora d'una carretera o quadrícules indesxifrables al revers d'un rebut, t'està mostrant com veuen aquest món. Un mapa dibuixat a mà és preciós i únic. És una manera d'aprendre que aquest món és preciós i estrany. Difícil de descriure a desconeguts i mai exactament igual per a dues persones.

Confiar en el teu GPS és oblidar com de fràgil i interconnectat és el nostre món. Les bateries es descarregaran i les xarxes desapareixeran, i fins i tot els aparells més fiables et fallaran sense cap bona raó. A aquest satèl·lit solitari que gira al voltant del nostre planeta no li importa l'arbre caigut a l'altra banda del carrer, la canonada d'aigua trencada, la processó nupcial interminable amb el nuvi commocionat a cavall.

Un mapa plegat és una cosa preciosa: tranquil·la i digna. Existeix per recordar-te que el món no es pot plegar. Les seves meravelles s'han d'experimentar i explorar, no explicar. Amb cada gir equivocat que prens, estàs sacsejant l'aventura de dins de les teves butxaques. Aquest viatge tot just ha començat.