Sino ang nakakaalam na isang araw ang mga mapa ay magiging lipas na, hindi kanais-nais, hindi minamahal, nanlulupaypay sa ilalim ng mga tambak ng mga libro ng telepono, mga VCR at mga ream ng papel na panulat?
Ang paglalahad ng mapa ay ang paglalahad ng pakikipagsapalaran. Makinig nang mabuti habang pinapakinis mo ang mga kulubot na iyon at maririnig mo ang pag-snap ng mga layag sa isang perpektong asul na karagatan. Ipikit mo ang iyong mga mata at mararamdaman mo ang tuluy-tuloy at tumataas na ritmo ng tren na umaalis sa istasyon. Ang iyong mapa ay ang iyong tiket. Ang maupo sa harap ng isang nakabuklat na mapa, na sumubaybay sa hindi pantay na mga linya ng hindi nagalaw na kalsada, ay pakiramdam na maliit at mapagpakumbaba. Malaki ang mundong ito, halos hindi alam, nauubos na ang oras natin dito.
Gustung-gusto ko ang mga mapa mula noong ako ay isang maliit na babae at ang aking mga araw ay puno ng mga ito. Sa paaralan, mayroon kaming mga mapa sa aming mga kahon ng lapis, mga mapa na nakaabang sa likod na pabalat ng mga notebook. Mayroon kaming mga mapa na nakakulot at nakatago sa itaas ng mga pisara, naghihintay na mahila pababa. Mayroon pa nga kaming mga globo na iikot, na paulit-ulit naming ginawa nang nakapikit upang matukoy kung saan kami titira kapag kami ay lumaki (madalas, nakakadismaya, sa gitna ng Karagatang Pasipiko). Noong hindi pa namin alam kung sino kami, maaaring sabihin sa amin ng mapa kung nasaan kami, at ito ay mainit at nakakaaliw.
Ilang siglo lamang ang nakalipas, ang mga cartographer ay ang mga bayani ng isang henerasyon; niligawan ng mga hari, pinalambing ng mga tagapagtayo ng imperyo at mga strategist ng militar. Ang mga naunang cartographer ng Survey of India ay nagtrabaho nang palihim, gamit ang Buddhist prayer beads upang mabilang ang mga lakad, na nagkukunwaring mga monghe. Ang ubod ng kartograpya ay pagkamausisa, ang pagnanais na tuklasin ang mundo sa paligid natin. Kung ang kaalaman ay kapangyarihan kung gayon ang paghila ng hindi alam ay mas malakas pa rin.
Hindi ko akalain na isang araw ang mga mapa ay magiging isang bagay na hindi na ginagamit ng sinuman. Hindi na ginagamit, hindi kanais-nais, hindi minamahal, nanlulupaypay sa ilalim ng mga tambak ng mga libro ng telepono, mga VCR at ream ng papel na panulat.
Naiintindihan ko ang pang-akit ng mga satellite-based navigation system — na ang isang smartphone na may mga GPS receiver at pagmamapa ay maaaring magparamdam sa iyo na hindi ka magagapi kapag nakaharap sa bukas na kalsada. Nauunawaan ko pa nga kung bakit sinasabi ng ilan na ang mga device na ito ang susunod na lohikal na hakbang sa cartography. Gayunpaman, mahirap isipin na ang espiritu ni Kapitan James Cook ay mapapangiti sa kaluluwa na nagpipilit na gumamit lamang ng turn-by-turn navigation. Na papurihan niya ang ideya ng paggalugad na ginagawang input lamang ng isang destinasyon, na i-compress ang mundo nating ito sa isang mahirap gamitin na video game.
Ang pinakamahusay na mga paglalakbay ay hindi ang mga kung saan sinusundan mo ang isang kumukurap na arrow ngunit ang mga kung saan ka magtapon ng mapa sa iyong bag at umaasa sa pinakamahusay. Habang nagmamaneho ka kasama ang iyong lukot at manipis na kasama, napipilitan kang tumingin sa paligid mo nang paulit-ulit. Para itugma ang nasa papel sa nakikita mo. Alam mo na ang mapa ay isang makapangyarihang kasangkapan ngunit alam mo rin na hindi ito sapat. Ang isang natitiklop na mapa ay hindi kailanman ipagpalagay na matantya ang iyong oras ng pagdating. Alam nito na ang isang mahalagang bahagi ng paglalakbay ay ang huwag maging masyadong sigurado sa anumang bagay.
Kapag tinitingnan natin ang ating mga device at lumilibot sa mundo sa mga mahusay na paraan, nakakalimutan natin ang pinakamahalagang bahagi ng ating pamamalagi sa matubig na planetang ito. Upang kumonekta sa iba pang mga tao na naririto sa amin. Paanong kahit ang pinakamatigas na puso ay hindi maaantig kapag ang mga estranghero ay lumalapit upang tumulong at gumabay kapag ikaw ay nawala? Mga taong tumitingin sa iyo, nagtataka at natutuwa na nakilala mo. Kahit na hindi na kayo magkikita, kahit wala kayong maibibigay na kapalit.
Kapag may gumuhit ng mapa para sa iyo, isang serye ng mga linya sa pinong pulang buhangin sa gilid ng kalsada o hindi matukoy na mga grid sa likod ng isang resibo, ipinapakita nila sa iyo kung ano ang hitsura nila sa mundong ito. Ang isang iginuhit ng kamay na mapa ay mahalaga at natatangi. Ito ay isang paraan ng pag-aaral na ang mundong ito ay maganda at kakaiba. Mahirap ilarawan sa mga estranghero at hindi kailanman eksaktong pareho para sa dalawang tao.
Ang magtiwala sa iyong GPS ay makakalimutan kung gaano karupok at magkakaugnay ang ating mundo. Mauubos ang mga baterya at mawawala ang mga network, at kahit na ang pinaka-maaasahang gadget ay papabayaan ka nang walang magandang dahilan. Ang malungkot na satelayt na iyon na umiikot sa ating planeta ay walang pakialam sa punong nalaglag sa kalsada, sa sirang tubo ng tubig, sa walang katapusang prusisyon ng kasal na may nakasakay na kabayo sa lalaking nabigla sa shell.
Ang nakatiklop na mapa ay isang bagay ng kagandahan — tahimik at marangal. Ito ay umiiral upang ipaalala sa iyo na ang mundo ay hindi maaaring tiklupin. Ang mga kababalaghan nito ay dapat maranasan at galugarin, hindi ipaliwanag. Sa bawat maling pagliko mo, nanginginig ka sa pakikipagsapalaran mula sa kaloob-looban ng iyong mga bulsa. Ang paglalakbay na ito ay nagsimula pa lamang.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
Snigdha, I thoroughly enjoyed reading this! Beautifully written. It opened up my closet of long-ago memories, and I happily immersed myself in them. Maps did indeed take pride of place in my childhood ... I think we must have had the same pencil box! I remember many a long car trip with Dad unfolding the road map and running his finger along the road to be taken, and once we were on our way, Mum reading out loud the 'Interesting Facts' catalogued beside every town on the map through which we would pass. I have a large map pinned on the wall of my grandchildren's playroom, and we often stand on front of it and talk about all the different colourful countries - I want them to grow up understanding their place in a larger context. Thank you for sharing. (I'm still smiling ... )
Thank you for an inspiring account of hope... for me at least. I'd forgotten how wonderful it feels to collect maps for an upcoming trip, getting all excited and overwhelmed and in the end just flying by the seat of my pants. Long ago I'd done just that, I traveled halfway around the world with just my bike and whatever I could stuff in the carriers. I had maps and I really enjoyed looking at them but the memories I have now (30 years later) are of the people I met when I wasn't looking at the map. This story has stirred feelings of exploration and adventure and going on a walk-about. I am going to make a point of doing just this... in my own neighborhood.
Thank you! As a Storyteller and a Traveler, I always make sure to have Wanderings wherever I go. These are the times when I meet the most amazing people or discover a wonderful unexpected experience, a tiny cafe or a beautiful beach or a food festival because I spoke with the woman seated next to me on the train in Italy from Pistoia to San Gimiangano. So many amazing delights await us when we lift our heads out of technology and SEE.
This piece is beautifully written, Ms. Manickavel. Your writing "sings" and touches my heart. Thank you.
I appreciate this so much. My husband and I make a point to take a vacation, some time, each year where we travel to a new and unknown place with no plans, hotels, places to stay, etc. We travel through the area getting to know the local people in those places. Through the connections with people while we are traveling, we find ourselves drawn to one place or another and stay where we find the strongest connections. We spend time with the people we meet. We enjoy the local food, the local attractions but most of all the local people. They are our best times away and are completely intent on simply connecting with others around us. We meet WONDERFUL people each trip and both return home with a greater sense of calm and connectedness. This particular note put a smile on my face just remembering how amazing it is to wander, to simply be and to simply connect.