Die Karte Zusammenfalten

Wer hätte gedacht, dass Karten eines Tages obsolet, unerwünscht und ungeliebt sein würden und unter Bergen von Telefonbüchern, Videorekordern und Unmengen von Schreibpapier verkümmern würden?

Eine Karte zu entfalten, bedeutet, ein Abenteuer zu entfalten. Höre genau hin, während du die abgenutzten Falten glättest, und du wirst das Rascheln der Segel über einem makellos blauen Ozean hören. Schließe die Augen und spüre den stetigen, sich steigernden Rhythmus eines Zuges, der den Bahnhof verlässt. Deine Karte ist deine Fahrkarte. Vor einer entfalteten Karte zu sitzen und die unebenen Linien unberührter Straßen nachzuzeichnen, bedeutet, sich klein und demütig zu fühlen. Diese Welt ist groß, kaum zu begreifen, unsere Zeit hier läuft bereits ab.

Ich liebe Karten, seit ich ein kleines Mädchen war, und meine Tage waren voll davon. In der Schule hatten wir Karten auf unseren Federmäppchen, Karten lagen auf den Rückseiten unserer Hefte. Wir hatten Karten zusammengerollt über den Tafeln, die nur darauf warteten, heruntergezogen zu werden. Wir hatten sogar Globen zum Drehen, was wir immer wieder mit geschlossenen Augen taten, um herauszufinden, wo wir als Erwachsene leben würden (oft, enttäuschenderweise, mitten im Pazifik). Als wir noch nicht wussten, wer wir waren, konnte uns eine Karte zumindest sagen, wo wir waren, und das war warm und beruhigend.

Noch vor wenigen Jahrhunderten waren Kartographen die Helden einer Generation; umworben von Königen, verhätschelt von Imperiumsgründern und Militärstrategen. Die frühen Kartographen der Survey of India arbeiteten im Verborgenen, nutzten buddhistische Gebetsketten zum Schrittzählen und waren als Mönche verkleidet. Der Kern der Kartographie ist Neugier, der Wunsch, die Welt um uns herum zu erkunden. Wenn Wissen Macht ist, dann ist die Anziehungskraft des Unbekannten noch stärker.

Ich hätte nie gedacht, dass Karten eines Tages zu etwas werden würden, das niemand mehr benutzt. Veraltet, unerwünscht, ungeliebt, siedenden unter Bergen von Telefonbüchern, Videorekordern und Unmengen von Schreibpapier.

Ich verstehe den Reiz satellitengestützter Navigationssysteme – dass ein Smartphone mit GPS-Empfänger und Karten einem auf offener Straße das Gefühl von Unbesiegbarkeit geben kann. Ich verstehe sogar, warum manche behaupten, diese Geräte seien der nächste logische Schritt in der Kartografie. Es ist jedoch schwer vorstellbar, dass der Geist von Captain James Cook jemandem wohlgesonnen wäre, der auf ausschließlicher Turn-by-Turn-Navigation beharrt. Dass er die Idee begrüßen würde, Erkundungen auf die bloße Eingabe eines Ziels zu reduzieren und unsere Welt zu einem sperrigen Videospiel zu komprimieren.

Die schönsten Reisen sind nicht die, auf denen man einem blinkenden Pfeil folgt, sondern die, auf denen man eine Karte in die Tasche wirft und auf das Beste hofft. Während man mit seinem zerknitterten und wackeligen Begleiter fährt, muss man sich immer wieder umsehen. Um das, was auf dem Papier steht, mit dem abzugleichen, was man sieht. Man weiß, dass eine Karte ein mächtiges Hilfsmittel ist, aber man weiß auch, dass sie nicht ausreicht. Eine Faltkarte würde niemals die Ankunftszeit schätzen. Sie weiß, dass es beim Reisen wichtig ist, sich nie zu sicher zu sein.

Wenn wir auf unsere Geräte starren und auf höchst effiziente Weise durch die Welt huschen, vergessen wir das Wichtigste unseres Aufenthalts auf diesem Wasserplaneten: die Verbindung mit den anderen Menschen, die hier bei uns sind. Wie kann selbst das härteste Herz nicht berührt werden, wenn Fremde einem helfen und den Weg weisen, wenn man sich verirrt hat? Menschen, die einen neugierig und erfreut anschauen, dass man sich begegnet ist. Auch wenn man sich nie wiedersehen wird, auch wenn man nichts zu bieten hat.

Wenn jemand eine Karte für dich zeichnet, eine Reihe von Linien im feinen roten Sand am Straßenrand oder unleserliche Gitter auf der Rückseite einer Quittung, zeigt er dir, wie er die Welt sieht. Eine handgezeichnete Karte ist wertvoll und einzigartig. Sie ist eine Möglichkeit zu erfahren, wie schön und fremd diese Welt ist. Fremden schwer zu beschreiben und für zwei Menschen nie genau gleich.

Wer seinem GPS vertraut, vergisst, wie zerbrechlich und vernetzt unsere Welt ist. Batterien werden leer, Netzwerke verschwinden, und selbst das zuverlässigste Gerät lässt einen ohne triftigen Grund im Stich. Der einsame Satellit, der unseren Planeten umkreist, kümmert sich nicht um den Baum, der auf die Straße fällt, die kaputte Wasserleitung, den endlosen Hochzeitszug mit dem schockierten Bräutigam auf dem Pferd.

Eine gefaltete Karte ist etwas Schönes – ruhig und würdevoll. Sie erinnert Sie daran, dass die Welt nicht zusammengefaltet werden kann. Ihre Wunder will man erleben und erforschen, nicht erklären. Mit jeder falschen Abzweigung schüttelt man das Abenteuer aus der Tasche. Diese Reise hat gerade erst begonnen.