मानचित्र को मोड़ना

कौन जानता था कि एक दिन मानचित्र अप्रचलित, अवांछित, अप्रिय हो जाएंगे, टेलीफोन बुक, वी.सी.आर. और लेखन कागज के ढेर के नीचे दबे रहेंगे?

नक्शे को खोलना एक रोमांच को खोलना है। ध्यान से सुनिए, जैसे-जैसे आप उन घिसी हुई सिलवटों को चिकना करते जाएँगे, आपको एक नीले सागर के ऊपर पालों की आवाज़ सुनाई देगी। अपनी आँखें बंद कीजिए और आपको स्टेशन से छूटती हुई ट्रेन की स्थिर, बढ़ती हुई लय का एहसास होगा। आपका नक्शा ही आपका टिकट है। एक खुले हुए नक्शे के सामने बैठकर, अछूती सड़क की असमान रेखाएँ खींचना, छोटा और विनम्र महसूस करना है। यह दुनिया बहुत बड़ी है, मुश्किल से जानी जा सकती है, यहाँ हमारा समय पहले ही खत्म हो रहा है।

मुझे बचपन से ही नक्शों से प्यार रहा है और मेरे दिन इन्हीं से भरे होते थे। स्कूल में, हमारे पेंसिल बॉक्स में नक्शे होते थे, नोटबुक के पिछले कवर पर नक्शे ताक में रहते थे। हमारे नक्शे मुड़े हुए, ब्लैकबोर्ड के ऊपर, नीचे खींचे जाने के इंतज़ार में, छुपे रहते थे। हमारे पास ग्लोब भी होते थे जिन्हें हम बार-बार आँखें बंद करके घुमाते थे ताकि यह तय कर सकें कि बड़े होने पर हम कहाँ रहेंगे (अक्सर, निराशाजनक रूप से, प्रशांत महासागर के बीचों-बीच)। जब हमें अभी भी पता नहीं था कि हम कौन हैं, तो एक नक्शा कम से कम हमें बता सकता था कि हम कहाँ हैं, और यह सुखद और सुकून देने वाला था।

कुछ ही सदियों पहले, मानचित्रकार एक पीढ़ी के नायक थे; राजाओं द्वारा उनका आदर-सत्कार किया जाता था, साम्राज्य निर्माताओं और सैन्य रणनीतिकारों द्वारा उनका पालन-पोषण किया जाता था। भारतीय सर्वेक्षण विभाग के शुरुआती मानचित्रकार गुप्त रूप से काम करते थे, बौद्ध प्रार्थना की मालाओं से कदम गिनते थे, भिक्षुओं का वेश धारण करते थे। मानचित्रकला का मूल जिज्ञासा है, अपने आसपास की दुनिया को जानने की इच्छा। अगर ज्ञान शक्ति है, तो अज्ञात का आकर्षण उससे भी अधिक शक्तिशाली है।

मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि एक दिन नक्शे ऐसी चीज़ बन जाएँगे जिसका कोई इस्तेमाल नहीं करेगा। अप्रचलित, अवांछित, अप्रिय, टेलीफ़ोन बुक, वीसीआर और कागज़ के ढेर के नीचे पड़े-पड़े।

मैं उपग्रह-आधारित नेविगेशन प्रणालियों के आकर्षण को समझता हूँ—कि जीपीएस रिसीवर और मैपिंग वाला एक स्मार्टफ़ोन आपको खुली सड़क पर अजेय होने का एहसास दिला सकता है। मैं यह भी समझ सकता हूँ कि कुछ लोग क्यों तर्क देते हैं कि ये उपकरण मानचित्रण में अगला तार्किक कदम हैं। हालाँकि, यह कल्पना करना कठिन है कि कैप्टन जेम्स कुक की आत्मा उस आत्मा पर मुस्कुरा रही होगी जो केवल टर्न-बाय-टर्न नेविगेशन का उपयोग करने पर ज़ोर देती है। कि वह अन्वेषण को केवल एक गंतव्य के इनपुट तक सीमित करने के विचार की सराहना करेंगे, जो हमारी इस दुनिया को एक बोझिल वीडियो गेम में संकुचित कर देता है।

सबसे अच्छी यात्राएँ वो नहीं होतीं जहाँ आप किसी चमकते तीर का पीछा करते हैं, बल्कि वो होती हैं जहाँ आप अपने बैग में एक नक्शा डालते हैं और अच्छे की उम्मीद करते हैं। जब आप अपने मुड़े हुए और कमज़ोर साथी के साथ गाड़ी चला रहे होते हैं, तो आपको बार-बार अपने आस-पास देखने की ज़रूरत पड़ती है। कागज़ पर जो लिखा है उसे अपनी आँखों से देखने के लिए। आप जानते हैं कि नक्शा एक शक्तिशाली उपकरण है, लेकिन आप यह भी जानते हैं कि यह पर्याप्त नहीं है। एक मुड़ा हुआ नक्शा कभी भी आपके आगमन के समय का अनुमान लगाने का दावा नहीं करेगा। वह जानता है कि यात्रा का एक महत्वपूर्ण हिस्सा किसी भी चीज़ के बारे में कभी भी अति-निश्चित नहीं होना है।

जब हम अपने उपकरणों को देखते हैं और दुनिया भर में पूरी तरह से कुशल तरीके से भागते हैं, तो हम इस जलीय ग्रह पर अपने प्रवास के सबसे महत्वपूर्ण हिस्से को भूल जाते हैं। उन लोगों से जुड़ना जो हमारे साथ हैं। जब आप भटके हुए हों और अजनबी आपकी मदद और मार्गदर्शन के लिए आगे आते हैं, तो सबसे कठोर हृदय भी कैसे द्रवित न हो? वे लोग जो आपको देखते हैं, उत्सुकता से और प्रसन्नता से कि आप मिले। भले ही आप एक-दूसरे को फिर कभी न देखें, भले ही आपके पास बदले में देने के लिए कुछ भी न हो।

जब कोई आपके लिए नक्शा बनाता है, सड़क के किनारे बारीक लाल रेत पर रेखाओं की एक श्रृंखला या रसीद के पीछे अस्पष्ट ग्रिड, तो वे आपको दिखा रहे होते हैं कि वे इस दुनिया को कैसे देखते हैं। हाथ से बनाया गया नक्शा अनमोल और अनोखा होता है। यह सीखने का एक तरीका है कि यह दुनिया खूबसूरत और अनोखी है। अजनबियों को इसका वर्णन करना मुश्किल है और दो लोगों के लिए यह कभी भी बिल्कुल एक जैसा नहीं होता।

अपने जीपीएस पर भरोसा करना यह भूल जाना है कि हमारी दुनिया कितनी नाज़ुक और आपस में जुड़ी हुई है। बैटरियाँ खत्म हो जाएँगी, नेटवर्क गायब हो जाएँगे, और सबसे भरोसेमंद गैजेट भी बिना किसी वाजिब वजह के आपको निराश कर देंगे। हमारे ग्रह के चारों ओर घूमता वह अकेला उपग्रह सड़क पर गिरे पेड़, टूटे पानी के पाइप, घोड़े पर सवार सदमे में डूबे दूल्हे की अंतहीन बारात की परवाह नहीं करता।

एक मुड़ा हुआ नक्शा एक खूबसूरत चीज़ है—शांत और गरिमामय। यह आपको यह याद दिलाने के लिए मौजूद है कि दुनिया को मोड़ा नहीं जा सकता। इसके अजूबों को अनुभव और खोजा जाना चाहिए, न कि समझाया जाना चाहिए। हर गलत मोड़ के साथ, आप अपनी जेबों के अंदर से रोमांच को बाहर निकाल रहे हैं। यह सफ़र अभी शुरू हुआ है।