Ποιος ήξερε ότι μια μέρα οι χάρτες θα γίνονταν απαρχαιωμένοι, ανεπιθύμητοι, αντιπαθείς, μαραζώνοντας κάτω από στοίβες από τηλεφωνικούς καταλόγους, βίντεο και δεσμίδες από χαρτί γραφής;
Το να ξεδιπλώνεις έναν χάρτη είναι σαν να ξεδιπλώνεις μια περιπέτεια. Ακούστε προσεκτικά καθώς λειαίνετε αυτές τις φθαρμένες ζάρες και θα ακούσετε το σπάσιμο των πανιών πάνω από έναν τέλειο γαλάζιο ωκεανό. Κλείστε τα μάτια σας και θα νιώσετε τον σταθερό, αυξανόμενο ρυθμό ενός τρένου που φεύγει από τον σταθμό. Ο χάρτης σας είναι το εισιτήριό σας. Το να κάθεσαι μπροστά σε έναν ξεδιπλωμένο χάρτη, που χαράζει ανώμαλες γραμμές ανέγγιχτου δρόμου, είναι σαν να νιώθεις μικρός και ταπεινός. Αυτός ο κόσμος είναι μεγάλος, μόλις γνωστός, ο χρόνος μας εδώ ήδη τελειώνει.
Αγαπούσα τους χάρτες από τότε που ήμουν μικρό κορίτσι και οι μέρες μου ήταν γεμάτες με αυτούς. Στο σχολείο, είχαμε χάρτες στα κουτιά με τα μολύβια μας, χάρτες που περίμεναν στα πίσω εξώφυλλα των τετραδίων. Είχαμε χάρτες κουλουριασμένους και παραμονεύοντες πάνω από μαυροπίνακες, περιμένοντας να μας τραβήξουν προς τα κάτω. Είχαμε ακόμη και υδρόγειες σφαίρες να περιστρέφουμε, κάτι που κάναμε επανειλημμένα με κλειστά μάτια για να προσδιορίσουμε πού θα ζούσαμε όταν μεγαλώσουμε (συχνά, απογοητευτικά, στη μέση του Ειρηνικού Ωκεανού). Όταν ακόμα δεν ξέραμε ποιοι ήμασταν, ένας χάρτης μπορούσε τουλάχιστον να μας πει πού βρισκόμασταν, και αυτό ήταν ζεστό και παρήγορο.
Μόλις πριν από λίγους αιώνες, οι χαρτογράφοι ήταν οι ήρωες μιας γενιάς. Φλερτάρονταν από βασιλιάδες, χαϊδεμένοι από αυτοκρατορικούς κατασκευαστές και στρατιωτικούς στρατηγούς. Οι πρώτοι χαρτογράφοι της Έρευνας της Ινδίας εργάζονταν κρυμμένοι στη μυστικότητα, χρησιμοποιώντας βουδιστικές χάντρες προσευχής για να μετρήσουν βήματα, μεταμφιεσμένοι σε μοναχούς. Ο πυρήνας της χαρτογραφίας είναι η περιέργεια, η επιθυμία να εξερευνήσουμε τον κόσμο γύρω μας. Αν η γνώση είναι δύναμη, τότε η έλξη του αγνώστου είναι ακόμη πιο ισχυρή.
Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι μια μέρα οι χάρτες θα γίνονταν κάτι που κανείς δεν θα χρησιμοποιούσε πια. Ξεπερασμένοι, ανεπιθύμητοι, αντιπαθείς, μαραζώνοντας κάτω από στοίβες από τηλεφωνικούς καταλόγους, βίντεο και δεσμίδες από χαρτί γραφής.
Καταλαβαίνω τη γοητεία των δορυφορικών συστημάτων πλοήγησης — ότι ένα smartphone με δέκτες GPS και χαρτογράφηση μπορεί να σας κάνει να νιώθετε ανίκητοι όταν βρίσκεστε αντιμέτωποι με τον ανοιχτό δρόμο. Μπορώ ακόμη και να καταλάβω γιατί κάποιοι υποστηρίζουν ότι αυτές οι συσκευές είναι το επόμενο λογικό βήμα στη χαρτογραφία. Ωστόσο, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι το πνεύμα του καπετάνιου Τζέιμς Κουκ θα χαμογελούσε στην ψυχή που επιμένει να χρησιμοποιεί μόνο πλοήγηση στροφή προς στροφή. Ότι θα χειροκροτούσε την ιδέα της εξερεύνησης να περιορίζεται στην απλή εισαγωγή ενός προορισμού, συμπιέζοντας αυτόν τον κόσμο μας σε ένα δυσκίνητο βιντεοπαιχνίδι.
Τα καλύτερα ταξίδια δεν είναι αυτά όπου ακολουθείς ένα βέλος που αναβοσβήνει, αλλά αυτά όπου βάζεις έναν χάρτη στην τσάντα σου και ελπίζεις για το καλύτερο. Καθώς οδηγείς με τον τσαλακωμένο και αδύναμο σύντροφό σου, είσαι αναγκασμένος να κοιτάς γύρω σου ξανά και ξανά. Να αντιστοιχίσεις αυτό που είναι στο χαρτί με αυτό που βλέπεις. Ξέρεις ότι ένας χάρτης είναι ένα ισχυρό εργαλείο, αλλά ξέρεις επίσης ότι δεν είναι αρκετό. Ένας πτυσσόμενος χάρτης δεν θα υποθέσει ποτέ ότι υπολογίζει την ώρα άφιξής σου. Ξέρει ότι ένα σημαντικό μέρος του ταξιδιού είναι να μην είσαι ποτέ πολύ σίγουρος για τίποτα.
Όταν κοιτάμε τις συσκευές μας και τρέχουμε στον κόσμο με εξαιρετικά αποτελεσματικούς τρόπους, ξεχνάμε το πιο σημαντικό κομμάτι της παραμονής μας σε αυτόν τον υδάτινο πλανήτη. Να συνδεθούμε με τους άλλους ανθρώπους που είναι εδώ μαζί μας. Πώς μπορεί ακόμη και η πιο σκληρή καρδιά να μην συγκινηθεί όταν ξένοι έρχονται να βοηθήσουν και να σε καθοδηγήσουν όταν είσαι χαμένος; Άνθρωποι που σε κοιτάζουν, περίεργοι και χαρούμενοι που γνωριστήκατε. Ακόμα κι αν δεν θα ξαναδείτε ο ένας τον άλλον, ακόμα κι αν δεν έχετε τίποτα να προσφέρετε σε αντάλλαγμα.
Όταν κάποιος σχεδιάζει έναν χάρτη για εσάς, μια σειρά από γραμμές στην λεπτή κόκκινη άμμο στην άκρη ενός δρόμου ή ανεξιχνίαστα πλέγματα στο πίσω μέρος μιας απόδειξης, σας δείχνει πώς βλέπει αυτόν τον κόσμο. Ένας χειρόγραφος χάρτης είναι πολύτιμος και μοναδικός. Είναι ένας τρόπος να μάθετε ότι αυτός ο κόσμος είναι όμορφος και παράξενος. Δύσκολο να περιγραφεί σε αγνώστους και ποτέ ακριβώς ο ίδιος για δύο άτομα.
Το να εμπιστεύεσαι το GPS σου σημαίνει ότι ξεχνάς πόσο εύθραυστος και διασυνδεδεμένος είναι ο κόσμος μας. Οι μπαταρίες θα αδειάσουν και τα δίκτυα θα εξαφανιστούν, και ακόμη και οι πιο αξιόπιστες συσκευές θα σε απογοητεύσουν χωρίς κανέναν καλό λόγο. Αυτός ο μοναχικός δορυφόρος που περιστρέφεται γύρω από τον πλανήτη μας δεν νοιάζεται για το δέντρο που έχει πέσει στην απέναντι πλευρά του δρόμου, για τον σπασμένο σωλήνα νερού, για την ατελείωτη γαμήλια πομπή με τον σοκαρισμένο γαμπρό πάνω σε ένα άλογο.
Ένας διπλωμένος χάρτης είναι κάτι το όμορφο — ήσυχος και αξιοπρεπής. Υπάρχει για να σας υπενθυμίζει ότι ο κόσμος δεν μπορεί να διπλωθεί. Τα θαύματά του πρέπει να τα βιώσετε και να τα εξερευνήσετε, όχι να τα εξηγήσετε. Με κάθε λάθος στροφή που κάνετε, βγάζετε την περιπέτεια από μέσα από τις τσέπες σας. Αυτό το ταξίδι μόλις ξεκίνησε.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
Snigdha, I thoroughly enjoyed reading this! Beautifully written. It opened up my closet of long-ago memories, and I happily immersed myself in them. Maps did indeed take pride of place in my childhood ... I think we must have had the same pencil box! I remember many a long car trip with Dad unfolding the road map and running his finger along the road to be taken, and once we were on our way, Mum reading out loud the 'Interesting Facts' catalogued beside every town on the map through which we would pass. I have a large map pinned on the wall of my grandchildren's playroom, and we often stand on front of it and talk about all the different colourful countries - I want them to grow up understanding their place in a larger context. Thank you for sharing. (I'm still smiling ... )
Thank you for an inspiring account of hope... for me at least. I'd forgotten how wonderful it feels to collect maps for an upcoming trip, getting all excited and overwhelmed and in the end just flying by the seat of my pants. Long ago I'd done just that, I traveled halfway around the world with just my bike and whatever I could stuff in the carriers. I had maps and I really enjoyed looking at them but the memories I have now (30 years later) are of the people I met when I wasn't looking at the map. This story has stirred feelings of exploration and adventure and going on a walk-about. I am going to make a point of doing just this... in my own neighborhood.
Thank you! As a Storyteller and a Traveler, I always make sure to have Wanderings wherever I go. These are the times when I meet the most amazing people or discover a wonderful unexpected experience, a tiny cafe or a beautiful beach or a food festival because I spoke with the woman seated next to me on the train in Italy from Pistoia to San Gimiangano. So many amazing delights await us when we lift our heads out of technology and SEE.
This piece is beautifully written, Ms. Manickavel. Your writing "sings" and touches my heart. Thank you.
I appreciate this so much. My husband and I make a point to take a vacation, some time, each year where we travel to a new and unknown place with no plans, hotels, places to stay, etc. We travel through the area getting to know the local people in those places. Through the connections with people while we are traveling, we find ourselves drawn to one place or another and stay where we find the strongest connections. We spend time with the people we meet. We enjoy the local food, the local attractions but most of all the local people. They are our best times away and are completely intent on simply connecting with others around us. We meet WONDERFUL people each trip and both return home with a greater sense of calm and connectedness. This particular note put a smile on my face just remembering how amazing it is to wander, to simply be and to simply connect.