ある日、地図が時代遅れになり、不要になり、愛されなくなり、電話帳やビデオデッキ、大量の便箋の下に埋もれてしまうなんて、誰が想像したでしょうか。
地図を広げることは、冒険を広げること。使い古された折り目を伸ばすように耳を澄ませば、完璧な青い海に帆がはためく音が聞こえるだろう。目を閉じると、駅を出発する列車の、着実に加速していくリズムを感じるだろう。地図はあなたの旅の切符だ。広げられた地図の前に座り、未踏の道の不均一な線をなぞると、自分の小ささを痛感する。この世界は広大で、ほとんど知ることができない。私たちの時間は既に刻々と過ぎ去っている。
幼い頃から地図が大好きで、日々地図で溢れていました。学校では、筆箱に地図が挟まれ、ノートの裏表紙にも地図が貼られていました。黒板の上に丸まってひったくられ、ひったくられるのを待っている地図もありました。地球儀までありました。目を閉じて何度も回し、大きくなったらどこに住むのかを決めようとしました（たいていは、がっかりするほど太平洋の真ん中に住むことが多かったのですが）。まだ自分が何者なのかも分からなかった頃、地図があれば少なくとも自分がどこにいるのかが分かり、それは心温まるものでした。
ほんの数世紀前まで、地図製作者は一世代の英雄でした。王に寵愛され、帝国建設者や軍事戦略家に甘やかされていました。インド測量局の初期の地図製作者たちは、僧侶に扮し、数珠で歩数を数えるなど、秘密裏に仕事をしていました。地図製作の核となるのは好奇心、つまり私たちを取り巻く世界を探求したいという欲求です。知識が力ならば、未知への引力はさらに強力です。
ある日、地図が誰も使わなくなるなんて、想像もしていませんでした。時代遅れになり、不要になり、愛されず、電話帳やビデオデッキ、大量の便箋の山の下に埋もれたまま。
衛星ナビゲーションシステムの魅力は理解できます。GPS受信機と地図機能を備えたスマートフォンがあれば、開けた道を進むとき、まるで無敵の気分になれるのです。こうしたデバイスが地図作成における次の論理的ステップだと主張する人がいるのも理解できます。しかし、ターンバイターン方式のナビゲーションのみに固執する魂に、ジェームズ・クック船長の魂が微笑みかけるとは想像しがたい。探検が目的地の入力だけに簡略化され、この世界を扱いにくいビデオゲームのように圧縮してしまうことを、クック船長が称賛するとは想像しがたい。
最高の旅とは、点滅する矢印を追う旅ではなく、地図をバッグに放り込み、最善を祈る旅です。しわくちゃで薄っぺらなこの地図を携えてドライブしていると、何度も何度も周囲を見回さざるを得なくなります。紙に書かれたものと、実際に目にした光景を照らし合わせるのです。地図が強力なツールであることは分かっていますが、それだけでは十分ではないことも分かっています。折りたたみ式の地図は、到着時間を推測することなど決してありません。旅において重要なのは、何事にも過度に確信を持たないことだということを、地図は知っているのです。
電子機器に目を凝らし、徹底的に効率的な方法で世界を駆け巡る時、私たちはこの水の惑星での旅の最も重要な部分を忘れてしまっています。それは、共にここにいる他の人々との繋がりです。道に迷った時に、見知らぬ人々が助けや道案内をしてくれる時、どんなに冷酷な人でも心を動かされないわけにはいきません。彼らはあなたに好奇心を抱き、出会えたことを喜びながら見つめています。たとえ二度と会うことがなくとも、たとえあなたには何も返すものがなくても。
誰かがあなたのために地図を描いてくれる時、道端の細かい赤い砂に引いた線や、レシートの裏に描かれた判読不能な格子線など、その人はこの世界をどう見ているかをあなたに示しています。手描きの地図は貴重で、唯一無二のものです。それは、この世界が美しく、奇妙であることを知るための方法です。見知らぬ人に説明するのは難しいし、二人にとって全く同じ世界は決してありません。
GPSを信頼するということは、私たちの世界がいかに脆く、互いにつながっているかを忘れてしまうということです。バッテリーは消耗し、ネットワークは途絶え、どんなに信頼できる機器でさえ、何の理由もなくあなたを失望させることがあります。地球の周りを孤独に周回するあの衛星は、道路に倒れた木、破裂した水道管、砲弾の衝撃で馬に乗った花婿の終わりのない結婚式の行列など気にも留めません。
折り畳まれた地図は、静謐で威厳に満ちた美しいものです。世界は折り畳むことはできないということを思い出させてくれます。その驚異は、説明されるものではなく、体験し、探求するものです。道を間違えるたびに、ポケットの中から冒険が消えていくのです。この旅はまだ始まったばかりです。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
Snigdha, I thoroughly enjoyed reading this! Beautifully written. It opened up my closet of long-ago memories, and I happily immersed myself in them. Maps did indeed take pride of place in my childhood ... I think we must have had the same pencil box! I remember many a long car trip with Dad unfolding the road map and running his finger along the road to be taken, and once we were on our way, Mum reading out loud the 'Interesting Facts' catalogued beside every town on the map through which we would pass. I have a large map pinned on the wall of my grandchildren's playroom, and we often stand on front of it and talk about all the different colourful countries - I want them to grow up understanding their place in a larger context. Thank you for sharing. (I'm still smiling ... )
Thank you for an inspiring account of hope... for me at least. I'd forgotten how wonderful it feels to collect maps for an upcoming trip, getting all excited and overwhelmed and in the end just flying by the seat of my pants. Long ago I'd done just that, I traveled halfway around the world with just my bike and whatever I could stuff in the carriers. I had maps and I really enjoyed looking at them but the memories I have now (30 years later) are of the people I met when I wasn't looking at the map. This story has stirred feelings of exploration and adventure and going on a walk-about. I am going to make a point of doing just this... in my own neighborhood.
Thank you! As a Storyteller and a Traveler, I always make sure to have Wanderings wherever I go. These are the times when I meet the most amazing people or discover a wonderful unexpected experience, a tiny cafe or a beautiful beach or a food festival because I spoke with the woman seated next to me on the train in Italy from Pistoia to San Gimiangano. So many amazing delights await us when we lift our heads out of technology and SEE.
This piece is beautifully written, Ms. Manickavel. Your writing "sings" and touches my heart. Thank you.
I appreciate this so much. My husband and I make a point to take a vacation, some time, each year where we travel to a new and unknown place with no plans, hotels, places to stay, etc. We travel through the area getting to know the local people in those places. Through the connections with people while we are traveling, we find ourselves drawn to one place or another and stay where we find the strongest connections. We spend time with the people we meet. We enjoy the local food, the local attractions but most of all the local people. They are our best times away and are completely intent on simply connecting with others around us. We meet WONDERFUL people each trip and both return home with a greater sense of calm and connectedness. This particular note put a smile on my face just remembering how amazing it is to wander, to simply be and to simply connect.