Plegar El Mapa

¿Quién iba a saber que un día los mapas quedarían obsoletos, indeseados, no apreciados, languideciendo bajo pilas de guías telefónicas, videograbadoras y resmas de papel de escribir?

Desplegar un mapa es desplegar una aventura. Escucha atentamente mientras alisas esos pliegues desgastados y oirás el crujir de las velas sobre un océano azul perfecto. Cierra los ojos y sentirás el ritmo constante y acelerado de un tren que sale de la estación. Tu mapa es tu billete. Sentarse ante un mapa desplegado, trazando líneas irregulares de un camino virgen, es sentirse pequeño y humilde. Este mundo es inmenso, apenas cognoscible, y nuestro tiempo aquí ya se agota.

Me encantan los mapas desde pequeña y mis días estaban llenos de ellos. En la escuela, teníamos mapas en nuestras cajas de lápices, mapas acechando en las contraportadas de los cuadernos. Teníamos mapas enrollados y acechando sobre las pizarras, esperando a que los descolgáramos. Incluso teníamos globos terráqueos que hacíamos girar repetidamente con los ojos cerrados para determinar dónde viviríamos de mayores (a menudo, para nuestra decepción, en medio del océano Pacífico). Cuando aún no sabíamos quiénes éramos, un mapa al menos nos decía dónde estábamos, y eso era reconfortante y reconfortante.

Hace apenas unos siglos, los cartógrafos eran los héroes de una generación; cortejados por reyes, mimados por constructores de imperios y estrategas militares. Los primeros cartógrafos del Servicio Geológico de la India trabajaron en secreto, usando rosarios budistas para contar pasos, disfrazados de monjes. La esencia de la cartografía es la curiosidad, el deseo de explorar el mundo que nos rodea. Si el conocimiento es poder, la atracción de lo desconocido es aún más poderosa.

Nunca imaginé que algún día los mapas se convertirían en algo que ya nadie usaría. Obsoletos, indeseados, olvidados, languideciendo bajo pilas de guías telefónicas, videograbadoras y montones de papel de escribir.

Entiendo el atractivo de los sistemas de navegación por satélite: que un teléfono inteligente con receptores GPS y mapas te haga sentir invencible en la carretera. Incluso puedo entender por qué algunos argumentan que estos dispositivos son el siguiente paso lógico en la cartografía. Sin embargo, es difícil imaginar que el espíritu del capitán James Cook sonriera a quien insiste en usar solo navegación paso a paso. Que aplaudiera la idea de que la exploración se redujera a la mera introducción de un destino, reduciendo este mundo nuestro a un videojuego difícil de manejar.

Los mejores viajes no son aquellos en los que sigues una flecha parpadeante, sino aquellos en los que metes un mapa en la mochila y esperas lo mejor. Mientras conduces con tu arrugado y frágil compañero, te ves obligado a mirar a tu alrededor una y otra vez. Para comparar lo que está en el papel con lo que ves. Sabes que un mapa es una herramienta poderosa, pero también sabes que no es suficiente. Un mapa plegable nunca se atrevería a estimar tu hora de llegada. Sabe que una parte importante del viaje es nunca estar demasiado seguro de nada.

Cuando miramos nuestros dispositivos y nos desplazamos por el mundo con total eficiencia, olvidamos lo más importante de nuestra estancia en este planeta acuático: conectar con las demás personas que nos acompañan. ¿Cómo puede incluso el corazón más duro no conmoverse cuando desconocidos se ofrecen a ayudar y guiarte cuando estás perdido? Personas que te miran con curiosidad y alegría por haberte conocido. Aunque nunca te vuelvas a ver, aunque no tengas nada que ofrecer a cambio.

Cuando alguien te dibuja un mapa, una serie de líneas en la fina arena roja al borde de un camino o cuadrículas indescifrables en el reverso de un recibo, te muestra cómo ve este mundo. Un mapa dibujado a mano es precioso y único. Es una forma de aprender que este mundo es hermoso y extraño. Difícil de describir a desconocidos y nunca es exactamente igual para dos personas.

Confiar en tu GPS es olvidar lo frágil e interconectado que está nuestro mundo. Las baterías se agotarán, las redes desaparecerán, e incluso los dispositivos más fiables te fallarán sin motivo alguno. A ese solitario satélite que gira alrededor de nuestro planeta no le importa el árbol caído en la carretera, la tubería de agua rota ni la interminable procesión nupcial con el novio aturdido a caballo.

Un mapa plegado es una belleza, silencioso y digno. Existe para recordarte que el mundo no se puede plegar. Sus maravillas están para experimentarlas y explorarlas, no para explicarlas. Con cada giro equivocado que das, estás sacando la aventura de tu bolsillo. Este viaje acaba de comenzar.