Gấp bản đồ lại

Ai biết rằng một ngày nào đó bản đồ sẽ trở nên lỗi thời, không được mong muốn, không được yêu thích, nằm dưới đống danh bạ điện thoại, đầu máy VCR và những chồng giấy viết?

Trải một tấm bản đồ ra cũng chính là mở ra một cuộc phiêu lưu. Hãy lắng nghe thật kỹ khi bạn vuốt phẳng những nếp nhăn cũ kỹ, bạn sẽ nghe thấy tiếng buồm vỗ trên đại dương xanh thẳm. Nhắm mắt lại, bạn sẽ cảm nhận được nhịp điệu đều đặn, tăng dần của một chuyến tàu rời ga. Bản đồ chính là tấm vé của bạn. Ngồi trước một tấm bản đồ chưa trải, vạch ra những đường nét gồ ghề của những con đường chưa ai đặt chân đến, bạn cảm thấy mình nhỏ bé và khiêm nhường. Thế giới này rộng lớn, gần như không thể hiểu hết, thời gian của chúng ta ở đây đã sắp hết.

Tôi yêu bản đồ từ khi còn nhỏ, và ngày nào tôi cũng gắn liền với chúng. Ở trường, chúng tôi có bản đồ trong hộp bút, bản đồ nằm chờ sẵn trên bìa sau vở. Chúng tôi có bản đồ cuộn tròn và ẩn núp trên bảng đen, chờ được kéo xuống. Chúng tôi thậm chí còn có quả địa cầu để xoay, nhắm mắt lại và làm đi làm lại để xác định nơi mình sẽ sống khi lớn lên (thường thì, thật đáng thất vọng, là giữa Thái Bình Dương). Khi chúng tôi vẫn chưa biết mình là ai, ít nhất một tấm bản đồ cũng có thể cho chúng tôi biết mình đang ở đâu, và điều đó thật ấm áp và an ủi.

Chỉ vài thế kỷ trước, các nhà bản đồ học là những anh hùng của cả một thế hệ; được các vị vua săn đón, được các nhà kiến thiết đế chế và các chiến lược gia quân sự cưng chiều. Những nhà bản đồ học đầu tiên của Viện Khảo sát Ấn Độ làm việc trong sự bí mật, dùng tràng hạt Phật giáo để đếm bước chân, cải trang thành các nhà sư. Cốt lõi của bản đồ học là sự tò mò, khao khát khám phá thế giới xung quanh. Nếu kiến thức là sức mạnh, thì sức hút của những điều chưa biết còn mạnh mẽ hơn nữa.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó bản đồ sẽ trở thành thứ chẳng ai dùng nữa. Lỗi thời, không ai muốn dùng, không ai yêu thích, nằm im lìm dưới đống danh bạ điện thoại, đầu máy VCR và hàng chồng giấy viết.

Tôi hiểu sức hấp dẫn của hệ thống định vị vệ tinh — rằng một chiếc điện thoại thông minh có bộ thu GPS và bản đồ có thể khiến bạn cảm thấy bất khả chiến bại khi đối mặt với con đường rộng mở. Tôi thậm chí còn hiểu tại sao một số người cho rằng những thiết bị này là bước tiến hợp lý tiếp theo trong ngành bản đồ học. Tuy nhiên, thật khó để tưởng tượng rằng tinh thần của Thuyền trưởng James Cook sẽ mỉm cười với những người cứ khăng khăng sử dụng hệ thống định vị từng chặng. Rằng ông ấy sẽ hoan nghênh ý tưởng khám phá bị thu hẹp lại chỉ bằng việc nhập điểm đến, nén thế giới của chúng ta vào một trò chơi điện tử cồng kềnh.

Những chuyến đi tuyệt vời nhất không phải là những chuyến đi mà bạn chỉ cần đi theo một mũi tên nhấp nháy, mà là những chuyến đi mà bạn nhét một tấm bản đồ vào túi và hy vọng điều tốt đẹp nhất sẽ đến. Khi lái xe cùng người bạn đồng hành mỏng manh và nhàu nhĩ, bạn buộc phải nhìn quanh liên tục. Để so sánh những gì trên giấy với những gì bạn thấy. Bạn biết rằng bản đồ là một công cụ đắc lực, nhưng bạn cũng biết rằng nó vẫn chưa đủ. Một tấm bản đồ gấp sẽ không bao giờ ước lượng được thời gian đến nơi của bạn. Nó hiểu rằng một phần quan trọng của việc đi du lịch là đừng bao giờ quá chắc chắn về bất cứ điều gì.

Khi chúng ta nhìn chằm chằm vào các thiết bị và vội vã lướt qua thế giới một cách vô cùng hiệu quả, chúng ta đang quên mất phần quan trọng nhất trong hành trình của mình trên hành tinh đầy nước này. Đó là kết nối với những người khác đang ở đây cùng chúng ta. Làm sao ngay cả trái tim sắt đá nhất cũng không thể không rung động khi những người lạ mặt tiến đến giúp đỡ và chỉ dẫn khi bạn lạc lối? Những người nhìn bạn, tò mò và vui mừng vì bạn đã gặp được họ. Dù cho bạn sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa, dù cho bạn chẳng có gì để đáp lại.

Khi ai đó vẽ cho bạn một tấm bản đồ, một loạt đường kẻ trên bãi cát đỏ mịn ven đường hay những ô lưới khó hiểu ở mặt sau tờ biên lai, họ đang cho bạn thấy cách họ nhìn nhận thế giới này. Một tấm bản đồ vẽ tay thật quý giá và độc đáo. Đó là một cách để bạn nhận ra rằng thế giới này vừa đẹp đẽ vừa kỳ lạ. Thật khó để diễn tả với người lạ, và không bao giờ giống hệt nhau giữa hai người.

Tin tưởng vào GPS đồng nghĩa với việc quên mất thế giới của chúng ta mong manh và kết nối đến nhường nào. Pin sẽ cạn kiệt, mạng lưới sẽ biến mất, và ngay cả những thiết bị đáng tin cậy nhất cũng sẽ khiến bạn thất vọng mà không có lý do chính đáng. Vệ tinh cô đơn xoay quanh hành tinh của chúng ta chẳng quan tâm đến cây đổ chắn ngang đường, đường ống nước bị vỡ, hay đám cưới bất tận với chú rể mệt mỏi trên lưng ngựa.

Một tấm bản đồ gấp lại là một vật đẹp đẽ - tĩnh lặng và trang nghiêm. Nó tồn tại để nhắc nhở bạn rằng thế giới không thể bị gấp lại. Những điều kỳ diệu của nó là để trải nghiệm và khám phá, chứ không phải để giải thích. Với mỗi lần bạn rẽ sai hướng, bạn đang trút bỏ một cuộc phiêu lưu khỏi túi mình. Hành trình này chỉ mới bắt đầu.