어느 날 지도가 쓸모없게 되고, 원치 않게 되고, 사랑받지 못하고, 전화번호부, VCR, 수많은 편지지 더미에 깔려 쇠퇴하게 될 줄 누가 알았겠습니까?
지도를 펼치는 것은 모험을 펼치는 것입니다. 닳아빠진 주름을 펴면서 귀를 기울이면, 완벽한 푸른 바다 위로 돛이 튕겨 나가는 소리가 들릴 것입니다. 눈을 감으면 기차가 역을 떠나는 꾸준하고 점점 더 커지는 리듬을 느낄 것입니다. 당신의 지도는 바로 당신의 티켓입니다. 펼쳐진 지도 앞에 앉아, 손길이 닿지 않은 길의 울퉁불퉁한 선을 따라가는 것은, 스스로를 작고 초라하게 느끼게 합니다. 이 세상은 넓고, 거의 알 수 없으며, 우리의 시간은 이미 다하고 있습니다.
저는 어렸을 때부터 지도를 좋아했고, 제 하루는 지도로 가득했습니다. 학교 다닐 때 필통에는 지도가, 공책 뒷표지에는 지도가 놓여 있었습니다. 칠판 위에는 지도가 말려 있어 누군가 뜯어주기만 기다리고 있었습니다. 심지어 지구본도 있었는데, 눈을 감고 몇 번이고 돌려가며 어른이 되면 어디에서 살지 (종종 실망스럽게도 태평양 한가운데서 살게 되곤 했습니다)를 정했습니다. 우리가 누구인지 아직 알지 못할 때, 지도는 적어도 우리가 어디에 있는지 알려줄 수 있었고, 이는 따뜻하고 위안이 되었습니다.
불과 몇 세기 전만 해도 지도 제작자들은 한 세대의 영웅이었습니다. 왕들의 구애를 받고, 제국 건설자들과 군사 전략가들의 보살핌을 받았습니다. 인도 측량국의 초기 지도 제작자들은 승려로 변장하고 불교 염주를 사용하여 걸음 수를 세는 등 비밀리에 작업했습니다. 지도 제작의 핵심은 호기심, 즉 우리 주변 세계를 탐험하려는 열망입니다. 지식이 힘이라면, 미지의 세계에 대한 갈망은 훨씬 더 강력합니다.
언젠가 지도가 더 이상 아무도 사용하지 않는 물건이 될 줄은 상상도 못 했습니다. 쓸모없고, 쓸모없고, 사랑받지 못하고, 전화번호부, VCR, 그리고 수많은 편지지 더미에 묻혀 쇠약해지는 그런 존재가 될 줄은.
위성 기반 내비게이션 시스템의 매력을 저는 잘 압니다. GPS 수신기와 지도 기능이 탑재된 스마트폰이 탁 트인 도로를 달릴 때 마치 무적의 기분을 느끼게 해 준다는 것을요. 심지어 어떤 사람들이 이러한 장치가 지도 제작의 다음 단계라고 주장하는 이유도 이해할 수 있습니다. 하지만 제임스 쿡 선장의 정신이 순차적인 내비게이션만 고집하는 영혼을 향해 미소 지을 것이라고는 상상하기 어렵습니다. 탐험이라는 것이 단순히 목적지만 입력하는 것으로 축소되고, 우리 세상을 다루기 힘든 비디오 게임으로 압축해 버리는 발상에 그가 박수를 보낼 것이라고는 상상하기 어렵습니다.
최고의 여행은 깜빡이는 화살표를 따라가는 것이 아니라, 가방에 지도를 넣고 최고의 결과를 바라는 것입니다. 구겨지고 엉성한 동반자와 함께 운전하는 동안, 당신은 끊임없이 주변을 둘러봐야 합니다. 종이에 적힌 것과 눈에 보이는 것을 일치시키려고 애쓰는 것입니다. 지도가 강력한 도구라는 것을 알지만, 그것만으로는 충분하지 않다는 것도 알고 있습니다. 접이식 지도는 결코 당신의 도착 시간을 예측하지 못합니다. 여행에서 중요한 것은 무엇이든 지나치게 확신하지 않는 것임을 알고 있습니다.
우리가 기기를 응시하며 매우 효율적인 방식으로 세상을 헤쳐 나갈 때, 우리는 이 물의 행성에서 우리의 여정에서 가장 중요한 부분을 잊고 있습니다. 바로 우리와 함께 있는 다른 사람들과 소통하는 것입니다. 길을 잃었을 때 낯선 사람들이 다가와 도와주고 인도해 줄 때, 아무리 마음이 무거워도 어떻게 마음이 움직이지 않을 수 있을까요? 당신을 만난 것을 기뻐하며 호기심 어린 눈으로 바라보는 사람들 말입니다. 다시는 서로를 볼 수 없더라도, 보답으로 줄 것이 아무것도 없더라도 말입니다.
누군가 당신을 위해 지도를 그려줄 때, 길가의 고운 붉은 모래 위에 그려진 선들이나 영수증 뒷면의 알아볼 수 없는 격자무늬처럼, 그들은 당신에게 이 세상을 어떻게 바라보는지 보여줍니다. 손으로 그린 지도는 소중하고 특별합니다. 이 세상이 아름답고도 기묘하다는 것을 배우는 길이기도 합니다. 낯선 사람에게는 설명하기 어렵고, 두 사람에게는 결코 똑같지 않습니다.
GPS를 믿는다는 것은 세상이 얼마나 연약하고 서로 연결되어 있는지를 잊는 것과 같습니다. 배터리는 고갈되고 네트워크는 사라질 것이며, 가장 믿을 만한 기기조차도 아무 이유 없이 당신을 실망시킬 것입니다. 지구를 공전하는 외로운 위성은 길가에 쓰러진 나무, 끊어진 수도관, 그리고 충격에 빠진 신랑이 말을 타고 끝없이 이어지는 결혼식 행렬에는 전혀 관심이 없습니다.
접힌 지도는 아름다움 그 자체입니다. 고요하고 품위 있는 지도입니다. 세상은 접을 수 없다는 것을 일깨워주기 위해 존재합니다. 세상의 경이로움은 경험하고 탐험해야 할 것이지, 설명해야 할 것이 아닙니다. 길을 잘못 들 때마다 주머니 속에서 모험이 샘솟습니다. 이 여정은 이제 막 시작된 것입니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
Snigdha, I thoroughly enjoyed reading this! Beautifully written. It opened up my closet of long-ago memories, and I happily immersed myself in them. Maps did indeed take pride of place in my childhood ... I think we must have had the same pencil box! I remember many a long car trip with Dad unfolding the road map and running his finger along the road to be taken, and once we were on our way, Mum reading out loud the 'Interesting Facts' catalogued beside every town on the map through which we would pass. I have a large map pinned on the wall of my grandchildren's playroom, and we often stand on front of it and talk about all the different colourful countries - I want them to grow up understanding their place in a larger context. Thank you for sharing. (I'm still smiling ... )
Thank you for an inspiring account of hope... for me at least. I'd forgotten how wonderful it feels to collect maps for an upcoming trip, getting all excited and overwhelmed and in the end just flying by the seat of my pants. Long ago I'd done just that, I traveled halfway around the world with just my bike and whatever I could stuff in the carriers. I had maps and I really enjoyed looking at them but the memories I have now (30 years later) are of the people I met when I wasn't looking at the map. This story has stirred feelings of exploration and adventure and going on a walk-about. I am going to make a point of doing just this... in my own neighborhood.
Thank you! As a Storyteller and a Traveler, I always make sure to have Wanderings wherever I go. These are the times when I meet the most amazing people or discover a wonderful unexpected experience, a tiny cafe or a beautiful beach or a food festival because I spoke with the woman seated next to me on the train in Italy from Pistoia to San Gimiangano. So many amazing delights await us when we lift our heads out of technology and SEE.
This piece is beautifully written, Ms. Manickavel. Your writing "sings" and touches my heart. Thank you.
I appreciate this so much. My husband and I make a point to take a vacation, some time, each year where we travel to a new and unknown place with no plans, hotels, places to stay, etc. We travel through the area getting to know the local people in those places. Through the connections with people while we are traveling, we find ourselves drawn to one place or another and stay where we find the strongest connections. We spend time with the people we meet. We enjoy the local food, the local attractions but most of all the local people. They are our best times away and are completely intent on simply connecting with others around us. We meet WONDERFUL people each trip and both return home with a greater sense of calm and connectedness. This particular note put a smile on my face just remembering how amazing it is to wander, to simply be and to simply connect.