Nork zekien egunen batean mapak zaharkituta, nahigabeko, maitatu gabe geratuko zirenik, telefono-liburuen, bideo-grabagailuen eta idazteko paper-pilen azpian galduta?
Mapa bat zabaltzea abentura zabaltzea da. Entzun arretaz zimur zahar horiek leuntzen dituzun bitartean eta belen hotsa entzungo duzu ozeano urdin perfektu baten gainean. Itxi begiak eta geltokitik irteten den tren baten erritmo etengabea eta gero eta handiagoa sentituko duzu. Zure mapa zure txartela da. Mapa zabaldu baten aurrean esertzea, errepide ukitu gabeko lerro irregularrak marrazten, txikia eta apala sentitzea da. Mundu hau handia da, ia ezezaguna, hemen dugun denbora agortzen ari da dagoeneko.
Txikitatik maite izan ditut mapak, eta egunak haiekin beteta nituen. Eskolan, arkatz-kutxetan genituen mapak, koadernoen atzeko azalean zain. Arbelen gainean kizkurtuta eta ezkutatuta genituen mapak, behera jaisteko zain. Bolak ere biratzen genituen, begiak itxita behin eta berriz egiten genuena, hazten ginenean non biziko ginen jakiteko (askotan, etsigarria bada ere, Ozeano Barearen erdian). Nor ginen oraindik ez genekienean, mapa batek gutxienez esan zigun non geunden, eta hori beroa eta lasaigarria zen.
Duela mende batzuk, kartografoak belaunaldi bateko heroiak ziren; erregeek gorteiatzen zituzten, inperio-eraikitzaileek eta estrategia militarrek mimatzen zituzten. Indiako Survey-ko lehen kartografoek sekretupean lan egiten zuten, otoitz-ale budistak erabiliz pausoak zenbatzeko, monjeen itxurak eginez. Kartografiaren muina jakin-mina da, inguratzen gaituen mundua arakatzeko nahia. Ezagutza boterea bada, orduan ezezagunaren erakarpena are indartsuagoa da.
Ez nuen inoiz imajinatu egunen batean mapak inork gehiago erabiliko ez zituen zerbait bihurtuko zirenik. Zaharkituak, nahigabekoak, maitatu gabeak, telefono-liburuen, bideo-grabagailuen eta idazteko paper mordoen azpian lur jota.
Ulertzen dut satelite bidezko nabigazio sistemen xarma — GPS hargailuak eta mapak dituen telefono adimendun batek garaiezina sentiarazi zaitzakeela errepide irekiari aurre egitean. Ulertzen dut zergatik batzuek dioten gailu hauek kartografian hurrengo urrats logikoa direla. Hala ere, zaila da imajinatzea James Cook kapitainaren espiritua irribarretsu egongo litzatekeela pausoz pausoko nabigazioa soilik erabiltzea nahi duen arimari. Txalotuko lukeela esplorazioa helmuga baten sarrera hutsera murriztearen ideia, gure mundu hau bideo-joko astun batean konprimituz.
Bidaiarik onenak ez dira gezi keinukari bati jarraitzen diozunak, baizik eta mapa bat poltsan sartu eta onena espero duzunak. Zure lagun zimurtu eta hauskorrarekin gidatzen duzun bitartean, behin eta berriz ingurura begiratu behar duzu. Paperean dagoena ikusten duzunarekin bat etortzeko. Badakizu mapa tresna indartsua dela, baina badakizu ere ez dela nahikoa. Mapa tolesgarri batek ez luke inoiz zure iristeko ordua kalkulatuko. Badaki bidaiatzearen zati garrantzitsu bat ezertaz ziur ez egotea dela.
Gure gailuei begiratzen diegunean eta munduan zehar modu eraginkorrean ibiltzen garenean, planeta urtsu honetan dugun egonaldiaren zatirik garrantzitsuena ahazten ari gara. Gurekin hemen dauden beste pertsonekin konektatzea. Nola ez da posible bihotz gogorrena ere hunkitzea ezezagunak laguntzera eta gidara etortzen direnean galduta zaudenean? Zuri begira dauden pertsonak, jakin-minez eta pozik, elkartu zaretelako. Nahiz eta ez duzuen elkar berriro ikusiko, nahiz eta trukean ezer eskaintzeko ez duzuen.
Norbaitek mapa bat marrazten dizunean, errepide bazterreko harea gorri finean lerro sorta bat edo ordainagiri baten atzealdean ulertezinak diren sareta-marrazkiak, mundu honi buruz duen ikuspegia erakusten ari zaizu. Eskuz egindako mapa preziatua eta bakarra da. Mundu hau ederra eta arraroa dela ikasteko modu bat da. Zaila da ezezagunei deskribatzea eta ez da inoiz berdina bi pertsonentzat.
GPSaz fidatzea gure mundua zein hauskorra eta elkarri lotuta dagoen ahaztea da. Bateriak agortuko dira eta sareak desagertuko dira, eta tramankulu fidagarrienak ere hutsik egingo dizute arrazoirik gabe. Gure planetaren inguruan biraka dabilen satelite bakarti horri ez zaio axola errepidean eroritako zuhaitza, ur-hodi hautsia, ezta zaldi gainean dagoen senargai izutua duen ezkontza-segizio amaigabea ere.
Mapa tolestu bat gauza eder bat da — lasaia eta duina. Mundua ezin dela tolestu gogorarazteko existitzen da. Bere mirariak bizi eta arakatu egin behar dira, ez azaldu. Hartzen duzun bide oker bakoitzarekin, abentura zure poltsikoetatik astintzen ari zara. Bidaia hau hasi besterik ez da egin.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
Snigdha, I thoroughly enjoyed reading this! Beautifully written. It opened up my closet of long-ago memories, and I happily immersed myself in them. Maps did indeed take pride of place in my childhood ... I think we must have had the same pencil box! I remember many a long car trip with Dad unfolding the road map and running his finger along the road to be taken, and once we were on our way, Mum reading out loud the 'Interesting Facts' catalogued beside every town on the map through which we would pass. I have a large map pinned on the wall of my grandchildren's playroom, and we often stand on front of it and talk about all the different colourful countries - I want them to grow up understanding their place in a larger context. Thank you for sharing. (I'm still smiling ... )
Thank you for an inspiring account of hope... for me at least. I'd forgotten how wonderful it feels to collect maps for an upcoming trip, getting all excited and overwhelmed and in the end just flying by the seat of my pants. Long ago I'd done just that, I traveled halfway around the world with just my bike and whatever I could stuff in the carriers. I had maps and I really enjoyed looking at them but the memories I have now (30 years later) are of the people I met when I wasn't looking at the map. This story has stirred feelings of exploration and adventure and going on a walk-about. I am going to make a point of doing just this... in my own neighborhood.
Thank you! As a Storyteller and a Traveler, I always make sure to have Wanderings wherever I go. These are the times when I meet the most amazing people or discover a wonderful unexpected experience, a tiny cafe or a beautiful beach or a food festival because I spoke with the woman seated next to me on the train in Italy from Pistoia to San Gimiangano. So many amazing delights await us when we lift our heads out of technology and SEE.
This piece is beautifully written, Ms. Manickavel. Your writing "sings" and touches my heart. Thank you.
I appreciate this so much. My husband and I make a point to take a vacation, some time, each year where we travel to a new and unknown place with no plans, hotels, places to stay, etc. We travel through the area getting to know the local people in those places. Through the connections with people while we are traveling, we find ourselves drawn to one place or another and stay where we find the strongest connections. We spend time with the people we meet. We enjoy the local food, the local attractions but most of all the local people. They are our best times away and are completely intent on simply connecting with others around us. We meet WONDERFUL people each trip and both return home with a greater sense of calm and connectedness. This particular note put a smile on my face just remembering how amazing it is to wander, to simply be and to simply connect.