Το σπίτι του Gentle Road

Αυτή τη δεύτερη μέρα του 2022, πρέπει να παραδεχτώ ότι είμαι συναισθηματικά εξαντλημένος. Ο COVID επανεμφανίζεται. Οι μαινόμενες πυρκαγιές έχουν εκτοπίσει χιλιάδες ανθρώπους στο Κολοράντο. Χιλιάδες άλλοι είναι χωρίς ρεύμα μετά από χιονοπτώσεις ρεκόρ στην Καλιφόρνια. Η χώρα είχε άλλη μια θανατηφόρα επίθεση με πυροβολισμούς. Τα οικογενειακά μου ταξίδια διακοπών σε όλη τη χώρα ήταν, εεε , περιπετειώδη. Πριν από την επιστροφή μας στο σπίτι, η 82χρονη μητέρα μου μού έκανε δώρο τη βέρα της, «σε περίπτωση που χάσω τα λογικά μου και ξεχάσω να το κάνω αργότερα». Μου ράγισε την καρδιά.

Παρόλα αυτά, υπάρχουν χαρές: ο Νέιθαν, που γύρισε από το πανεπιστήμιο, κάνει τα συνηθισμένα του μαγικά στην κουζίνα. ο Τζιχόνγκ, στην απέναντι πλευρά του δωματίου, με το κρυολόγημά του ευτυχώς απλώς ένα κρυολόγημα. Όμορφο χιόνι, που κοσκινίζει τον κόσμο υπό το μηδέν έξω από το άνετο σπίτι μας. Συντροφικές γάτες, που γουργουρίζουν δίπλα μου δίπλα στη φωτιά. Αυτό το μήλο που τρώω, τραγανό και γλυκό. Η σκέψη εσένα, που διαβάζεις αυτά τα λόγια.

Πριν από τα Χριστούγεννα, ηγήθηκα ενός Σαββατοκύριακου στην Καλιφόρνια. Στο τέλος του, ένας από τους συμμετέχοντες μου παρουσίασε το βιβλίο «Ολόκληρη η Γλώσσα: Η Δύναμη της Υπερβολικής Τρυφερότητας». Τυχαίνει να είμαι θαυμαστής του συγγραφέα του βιβλίου, Γκρέγκορι Μπόιλ. Είναι ο ιδρυτής της Homeboy Industries στο Λος Άντζελες, «του μεγαλύτερου προγράμματος παρέμβασης, αποκατάστασης και επανένταξης συμμοριών στον κόσμο».

Υπερβολικό. Τρυφερότητα.

Διάβαζα αποσπάσματα από το βιβλίο του Μπόιλ σε δωμάτια ξενοδοχείων, σε αεροδρόμια, σε πτήσεις με εμπόδια. Χθες το βράδυ, όταν επιτέλους τελείωσα, γύρισα πίσω στις σελίδες, ξαναδιαβάζοντας γραμμές που είχα επισημάνει.

«Κάντε μας ένα σέντο», είπαν σε χορωδία.

Αυτό ακριβώς έκανα.

Ένα σέντο είναι ένα λογοτεχνικό έργο—συνήθως ένα ποίημα—που αποτελείται εξ ολοκλήρου από αποσπάσματα από άλλα έργα, τα οποία αποδίδονται στον/στους συγγραφέα/ες. Σε αυτήν την περίπτωση, έχω ράψει μαζί αποσπάσματα στίχων από το βιβλίο του Μπόιλ. Δεν έχω χρησιμοποιήσει κάθε πρόταση που έχω επισημάνει ή δεν έχω παραθέσει ολόκληρο τον στίχο. Απλώς έψαξα για κομμάτια λογοτεχνικού υφάσματος και τα ένωσα μεταξύ τους, σαν να έφτιαχνα ένα πάπλωμα χωρίς σχέδιο.

Το ποίημα που έκανα με το σεντό μου είχε ως αποτέλεσμα ένα διδακτικό ποίημα: ένα ποίημα που διδάσκει. Είναι το είδος του ποιήματος στο οποίο τείνω να καταφεύγω όταν νιώθω κάπως εξαντλημένος, όπως τώρα. Ένα τέτοιο ποίημα προσκαλεί· ενθαρρύνει· διεγείρει και καταλύει· μου υπενθυμίζει τι ξέρω και τι μπορώ να κάνω. Κατά καιρούς, ένα διδακτικό ποίημα κάνει όλα αυτά τα πράγματα ταυτόχρονα—ένα ζεστό κάλυμμα για το κρεβάτι του πνεύματός μου.

Σας παρουσιάζω αυτό το σέντο, πυκνό (αλλά όχι βαρύ) με στρώσεις υπερβολικής τρυφερότητας. Θεωρήστε το ως ένα δώρο Πρωτοχρονιάς, ευγενική προσφορά του Γκρέγκορι Μπόιλ. Είθε η ανάγνωσή του να σας φανεί χρήσιμη όσο με φανέρωσε η δημιουργία του. Ποιος ξέρει; Ίσως σας εμπνεύσει να δημιουργήσετε ένα σέντο από μερικούς από τους αγαπημένους σας στίχους από ένα ή περισσότερα από τα αγαπημένα σας βιβλία.

( Δείτε το cento με όλες τις γραμμές που αποδίδονται. )

Gentle Road Home
Α Τσέντο

Βυθίσου στη θλίψη.
Κοίταξε τον θάνατο στα μάτια.
Πες ναι στα απαραίτητα
κορύφωση της ζωής.

Εγκατάλειψη παράστασης.
Εσύ είσαι το αφεντικό σου.

Βαθύνετε την αίσθηση της δικής σας αλήθειας.
Ζήστε αυτή την αλήθεια ενάντια σε όλες τις αντιξοότητες.

Επέλεξε να διατηρήσεις καλούς όρους στη ζωή σου.
Διάλεξε την αγάπη ως αρχιτεκτονική της καρδιάς σου.
Πιάσε τον εαυτό σου να μην θέλει να πάρει
χωρισμένος από την καλοσύνη σου.
Να είσαι σπίτι με τον εαυτό σου,
μετά βάλτε έξω το χαλάκι καλωσορίσματος
ώστε οι άλλοι να βρουν ένα σπίτι σε εσάς.
Να είστε έτοιμοι να μπείτε σε μια σχέση
με οποιονδήποτε
οπουδήποτε.

Κοιτάξτε τους αποκλεισμένους και πείτε:
Δεν θα ζήσουμε χωρίς εσένα.
Όλοι έχουμε το ίδιο επώνυμο.

Δώστε στους ανθρώπους τη δυνατότητα να επιτύχουν υψηλούς σκοπούς.
Να είστε σε επιφυλακή για τα κρυμμένα
ολότητα σε όλους.
Δείτε ποιοι είναι οι άλλοι άνθρωποι
και σταμάτα να κοιτάς ποιοι δεν είναι.
Θα είναι πάντα λιγότερο εξαντλητικό
να αγαπάς παρά να βρίσκεις λάθη.

Είμαστε όλοι γιατροί σε μια εμπόλεμη ζώνη.
Θέλουμε έναν διαφορετικό κόσμο.
Δεν πρόκειται για την εξεύρεση λύσεων

όσο και το να φτάνουν ο ένας στον άλλον.
Κάθε μέρα, ερχόμαστε όλο και πιο κοντά.

Λοιπόν, τι κάνουμε τώρα;
Επαναπροσδιορίζουμε τον τρόπο ζωής μας
στον απόηχο του θανάτου.
Συνέχεια για ξεκλείδωμα
αιωνιότητα ο ένας για τον άλλον.
Δημιουργήστε το μέρος
όπου μπορεί να συμβεί η θεραπεία,
Εδώ και Τώρα.

Διάλεξε χαρά
και γίνεται

ο ήπιος δρόμος για το σπίτι.