Jalan Pulang Yang Lembut

Di hari kedua tahun 2022 ini, saya harus mengakui bahwa saya terkuras secara emosional. COVID kembali mewabah. Kebakaran hutan yang hebat telah membuat ribuan orang di Colorado mengungsi. Ribuan lainnya kehilangan akses listrik setelah hujan salju yang memecahkan rekor di California. Negara ini kembali mengalami penembakan mematikan. Perjalanan liburan keluarga saya ke seluruh negeri, eh , penuh petualangan. Sebelum pulang, ibu saya yang berusia 82 tahun menghadiahkan saya cincin kawinnya, "kalau-kalau saya kehilangan akal dan lupa melakukannya nanti." Hati saya hancur.

Tetap saja, ada kebahagiaan: Nathan, pulang kuliah, sedang asyik dengan sihirnya di dapur seperti biasa. Jihong, di seberang ruangan, untungnya flu-nya cuma flu biasa. Salju yang indah, turun di dunia dingin di luar rumah kami yang nyaman. Kucing-kucing yang ramah, mendengkur di sampingku di dekat api unggun. Apel ini sedang kumakan, renyah dan manis. Membayangkanmu, membaca kata-kata ini.

Sebelum Natal, saya memimpin retret akhir pekan di California. Di penghujung acara, salah satu peserta retret memberi saya buku The Whole Language: The Power of Extravagant Tenderness. Saya kebetulan mengagumi penulis buku tersebut, Gregory Boyle. Beliau adalah pendiri Homeboy Industries di Los Angeles, "program intervensi, rehabilitasi, dan reintegrasi geng terbesar di dunia."

Mewah. Kelembutan.

Saya membaca potongan-potongan buku Boyle di kamar hotel, di bandara, di penerbangan yang bergelombang. Tadi malam, ketika akhirnya selesai, saya membolak-balik halamannya, meninjau baris-baris yang telah saya tandai.

“Jadikan kami satu cento,” kata mereka serempak.

Jadi itulah yang telah saya lakukan.

Cento adalah karya sastra—biasanya puisi—yang seluruhnya terdiri dari kutipan dari karya lain, yang diatribusikan kepada penulisnya. Dalam hal ini, saya telah merangkai potongan-potongan baris dari buku Boyle. Saya tidak menggunakan setiap kalimat yang saya tandai atau mengutip setiap baris secara lengkap. Saya hanya mencari-cari potongan kain sastra dan menggabungkannya, seolah-olah saya sedang membuat selimut tanpa pola.

Cento-quilting saya menghasilkan sebuah puisi didaktik: puisi yang memberi instruksi. Puisi seperti inilah yang sering saya baca ketika merasa agak lelah, seperti sekarang. Puisi seperti itu mengundang; menyemangati; merangsang, dan mengkatalisis; mengingatkan saya akan apa yang saya ketahui dan bisa lakukan. Terkadang, sebuah puisi didaktik melakukan semua hal ini sekaligus—sebuah selimut hangat untuk tempat tidur jiwa saya.

Kupersembahkan cento ini untukmu, tebal (tapi tidak berat) dengan lapisan-lapisan kelembutan yang luar biasa. Anggap saja ini sebagai hadiah Tahun Baru, persembahan dari Gregory Boyle. Semoga bacaanmu bermanfaat bagimu sebagaimana karyaku yang telah bermanfaat bagiku. Siapa tahu? Mungkin ini akan menginspirasimu untuk membuat cento dari beberapa baris favoritmu dari satu atau lebih buku favoritmu.

( Lihat cento dengan semua garis yang dikaitkan. )

Jalan Pulang yang Lembut
Sebuah Cento

Hadapi kesedihan itu.
Tataplah kematian tepat di matanya.
Katakan ya pada hal yang diperlukan
puncak kehidupan.

Abaikan kinerja.
Anda bosnya.

Perdalam rasa kebenaran Anda sendiri.
Jalani kebenaran ini melawan segala rintangan.

Pilihlah untuk tetap menjalani hidup dengan baik.
Pilihlah cinta sebagai arsitektur hatimu.
Sadarilah diri Anda tidak ingin mendapatkannya
terpisah dari kebaikanmu.
Merasa nyaman dengan dirimu sendiri,
lalu letakkan keset selamat datang
sehingga orang lain menemukan rumah di dalam dirimu.
Bersiaplah untuk memasuki hubungan
dengan siapa pun
di mana saja.

Lihatlah mereka yang terpinggirkan dan katakan:
Kami tidak akan hidup tanpamu.
Kita semua memiliki nama belakang yang sama.

Membantu orang mencapai tujuan yang tinggi.
Waspadai hal-hal tersembunyi
keutuhan dalam setiap orang.
Lihat siapa orang lain
dan berhentilah menatap siapa yang bukan diri mereka.
Itu akan selalu kurang melelahkan
mencintai daripada mencari kesalahan.

Kita semua adalah petugas medis di zona perang.
Kami menginginkan dunia yang berbeda.
Ini bukan tentang mendapatkan solusi

sama halnya dengan menjangkau satu sama lain.
Setiap hari, kita semakin dekat.

Jadi, apa yang kita lakukan sekarang?
Manfaatkan kembali kehidupan kita sendiri
setelah kematian.
Terus buka kunci
keabadian untuk satu sama lain.
Ciptakan tempatnya
di mana penyembuhan bisa terjadi,
Di Sini dan Sekarang.

Pilihlah kebahagiaan
dan itu menjadi

jalan pulang yang lembut.