Con đường nhẹ nhàng về nhà

Vào ngày thứ hai của năm 2022 này, tôi phải thừa nhận rằng mình đang kiệt quệ về mặt cảm xúc. COVID lại bùng phát trở lại. Các vụ cháy rừng dữ dội đã khiến hàng ngàn người ở Colorado phải di dời. Hàng ngàn người khác mất điện sau trận tuyết rơi kỷ lục ở California. Cả nước lại chứng kiến một vụ xả súng chết người. Chuyến du lịch nghỉ lễ của gia đình tôi trên khắp đất nước, ừm , đầy phiêu lưu. Trước khi về nhà, mẹ tôi, năm nay 82 tuổi, đã tặng tôi chiếc nhẫn cưới của bà, "phòng trường hợp mẹ mất trí và quên mất việc đó sau này". Điều đó khiến tôi đau lòng.

Tuy nhiên, vẫn có những niềm vui: Nathan, từ trường đại học về nhà, đang trổ tài phù thủy thường ngày trong bếp. Jihong, bên kia phòng, may mắn thay chỉ là cảm lạnh. Tuyết rơi đẹp đẽ, len lỏi xuống thế giới âm độ bên ngoài ngôi nhà ấm cúng của chúng tôi. Những chú mèo thân thiện, rừ rừ bên cạnh tôi bên đống lửa. Quả táo này tôi đang ăn, giòn tan và ngọt ngào. Nghĩ đến em, đang đọc những dòng này.

Trước Giáng sinh, tôi đã dẫn dắt một khóa tu cuối tuần ở California. Cuối khóa, một trong những người tham gia khóa tu đã tặng tôi cuốn Ngôn ngữ Toàn diện: Sức mạnh của Sự dịu dàng Xa hoa. Tôi tình cờ là một người hâm mộ tác giả của cuốn sách, Gregory Boyle. Ông là người sáng lập Homeboy Industries ở Los Angeles, "chương trình can thiệp, phục hồi và tái hòa nhập băng đảng lớn nhất thế giới".

Xa hoa. Dịu dàng.

Tôi đã đọc lướt qua vài trang sách của Boyle trong phòng khách sạn, ở sân bay, trên những chuyến bay xóc nảy. Tối qua, khi cuối cùng cũng đọc xong, tôi lật lại các trang, xem lại những dòng đã đánh dấu.

Họ đồng thanh nói: "Hãy biến chúng tôi thành một cento".

Vậy thì đó chính xác là những gì tôi đã làm.

Cento là một tác phẩm văn học—thường là một bài thơ—được sáng tác hoàn toàn từ những trích dẫn từ các tác phẩm khác, được ghi nhận là của tác giả. Trong trường hợp này, tôi đã ghép lại những đoạn văn rời rạc từ sách của Boyle. Tôi không dùng hết từng câu đã đánh dấu hoặc trích dẫn đầy đủ từng câu. Tôi chỉ tìm kiếm những mảnh vải văn học và ghép chúng lại với nhau, như thể tôi đang may một chiếc chăn không có mẫu.

Việc chắp vá cento của tôi đã tạo ra một bài thơ mang tính giáo huấn: một bài thơ hướng dẫn. Đó là loại thơ tôi thường tìm đến khi cảm thấy hơi kiệt sức, như bây giờ. Một bài thơ như vậy mời gọi; nó khích lệ; nó kích thích, và xúc tác; nó nhắc nhở tôi về những gì tôi biết và có thể làm. Đôi khi, một bài thơ mang tính giáo huấn làm tất cả những điều này cùng một lúc - một lớp chăn ấm áp cho chiếc giường tinh thần của tôi.

Tôi xin tặng bạn bài thơ cento này, dày dặn (nhưng không nặng nề) với những lớp lang dịu dàng xa hoa. Hãy coi đây như một món quà năm mới, do Gregory Boyle tặng. Mong rằng việc bạn đọc bài thơ này sẽ giúp ích cho bạn như cách tôi đã làm với chính mình. Biết đâu đấy? Biết đâu nó sẽ truyền cảm hứng cho bạn sáng tác một bài thơ cento từ những câu thơ yêu thích của bạn trong một hoặc nhiều cuốn sách yêu thích.

( Xem cento với tất cả các dòng được ghi chú. )

Đường về nhà nhẹ nhàng
Một Cento

Nghiêng mình vào nỗi đau buồn.
Nhìn thẳng vào cái chết.
Hãy nói có với những điều cần thiết
đỉnh cao của cuộc sống.

Bỏ hiệu suất.
Bạn là ông chủ của chính mình.

Làm sâu sắc thêm cảm nhận về sự thật của riêng bạn.
Sống theo sự thật này bất chấp mọi nghịch cảnh.

Hãy chọn duy trì mối quan hệ tốt đẹp với cuộc sống của bạn.
Hãy chọn tình yêu làm kiến trúc cho trái tim bạn.
Bắt gặp bản thân không muốn nhận
tách khỏi lòng tốt của bạn.
Hãy ở nhà với chính mình,
sau đó trải thảm chào mừng ra
để người khác có thể tìm thấy chỗ đứng trong bạn.
Hãy sẵn sàng bước vào mối quan hệ
với bất kỳ ai
bất cứ nơi đâu.

Nhìn vào những người bị loại trừ và nói:
Chúng tôi sẽ không thể sống thiếu bạn.
Tất cả chúng ta đều có cùng họ.

Cho phép mọi người đạt được mục đích cao cả.
Hãy cảnh giác với những điều ẩn giấu
sự trọn vẹn trong mỗi người.
Xem những người khác là ai
và ngừng nhìn chằm chằm vào những người không phải là họ.
Nó sẽ luôn ít mệt mỏi hơn
yêu thương hơn là tìm lỗi lầm.

Chúng ta đều là nhân viên y tế ở vùng chiến sự.
Chúng tôi muốn một thế giới khác.
Vấn đề không phải là tìm ra giải pháp

cũng như việc tiếp cận nhau.
Mỗi ngày, chúng ta lại tiến gần hơn.

Vậy bây giờ chúng ta phải làm gì?
Tái sử dụng cuộc sống của chúng ta
sau cái chết.
Tiếp tục mở khóa
sự vĩnh hằng dành cho nhau.
Tạo địa điểm
nơi sự chữa lành có thể xảy ra,
Ở đây và bây giờ.

Chọn niềm vui
và nó trở thành

con đường nhẹ nhàng về nhà.