Den Milde Veien Hjem

På denne andre dagen i 2022 må jeg innrømme at jeg er følelsesmessig tappet for energi. COVID-19 er i full gang igjen. Herjende skogbranner har fordrevet tusenvis av mennesker i Colorado. Tusenvis flere er uten strøm etter rekordstort snøfall i California. Nasjonen har hatt nok en dødelig skytetur. Familiens feriereiser over hele landet var, eh , eventyrlige. Før vi kom hjem, ga min 82 år gamle mor meg gifteringen sin, «i tilfelle jeg mister forstanden og glemmer å gjøre det senere.» Det knuste hjertet mitt.

Likevel finnes det gleder: Nathan, hjemme fra universitetet, og holder på med sine vanlige trolldomskunster på kjøkkenet. Jihong, på den andre siden av rommet, forkjølelsen heldigvis bare en forkjølelse. Vakker snø som siler ned over den kuldegysende verdenen utenfor vårt koselige hus. Vennlige katter som maler ved siden av meg ved peisen. Dette eplet jeg spiser, sprøtt og søtt. Tanken på deg, mens du leser disse ordene.

Før jul ledet jeg et helgerett i California. På slutten av retretten presenterte en av retrettdeltakerne meg «The Whole Language: The Power of Extravagant Tenderness». Jeg er tilfeldigvis en beundrer av bokens forfatter, Gregory Boyle. Han er grunnleggeren av Homeboy Industries i Los Angeles, «verdens største gjengintervensjons-, rehabiliterings- og reintegrasjonsprogram».

Ekstravagant. Ømhet.

Jeg har lest biter av Boyles bok på hotellrom, på flyplasser og på humpete flyreiser. I går kveld, da jeg endelig var ferdig, bladde jeg tilbake gjennom sidene og gjennomgikk linjer jeg hadde markert.

«Gjør oss til en cento», sa de i kor.

Så det er akkurat det jeg har gjort.

En cento er et litterært verk – vanligvis et dikt – som utelukkende består av sitater fra andre verk, som tilskrives forfatteren(e). I dette tilfellet har jeg sydd sammen replikker fra Boyles bok. Jeg har ikke brukt hver setning jeg har markert eller sitert hver linje i sin helhet. Jeg har bare lett etter biter av litterært stoff og satt dem sammen, som om jeg lagde et teppe uten mønster.

Mitt cento-quilting har resultert i et didaktisk dikt: et dikt som instruerer. Det er den typen dikt jeg pleier å vende meg til når jeg føler meg litt tappet for energi, slik som nå. Et slikt dikt inviterer; det oppmuntrer; det stimulerer og katalyserer; det minner meg om hva jeg vet og kan gjøre. Noen ganger gjør et didaktisk dikt alt dette på en gang – et varmt teppe for min ånds seng.

Jeg presenterer denne centoen til deg, tykk (men ikke tung) med lag av ekstravagant ømhet. Se på den som en nyttårsgave, med tillatelse fra Gregory Boyle. Måtte din lesning av den tjene deg like godt som min skaping av den har tjent meg. Hvem vet? Kanskje den vil inspirere deg til å lage en cento fra noen av dine favorittlinjer fra en eller flere av dine favorittbøker.

( Se centoen med alle linjer tilskrevet. )

Gentle Road Home
A Cento

Len deg inn i sorgen.
Se døden i øynene.
Si ja til det nødvendige
livets kulminasjon.

Gi opp ytelsen.
Du er sjefen over deg selv.

Fordyp følelsen av din egen sannhet.
Lev denne sannheten mot alle odds.

Velg å holde deg på god fot med livet ditt.
Velg kjærlighet som hjertets arkitektur.
Ta deg selv i å ikke ville få
atskilt fra din godhet.
Vær hjemme med deg selv,
legg deretter ut velkomstmatten
slik at andre finner et hjem i deg.
Vær klar til å inngå et forhold
med hvem som helst
hvor som helst.

Se på de ekskluderte og si:
Vi vil ikke leve uten deg.
Vi har alle samme etternavn.

Gjør det mulig for folk å oppnå et høyt formål.
Vær på utkikk etter det skjulte
helhet i alle.
Se hvem andre mennesker er
og slutt å stirre på hvem de ikke er.
Det vil alltid være mindre slitsomt
å elske enn å finne feil.

Vi er alle sanitetsarbeidere i en krigssone.
Vi ønsker en annen verden.
Det handler ikke om å komme frem til løsninger

like mye som å komme til hverandre.
Hver dag kommer vi nærmere.

Så, hva gjør vi nå?
Gjenbruk vår egen livsstil
i kjølvannet av døden.
Fortsett å låse opp
evigheten for hverandre.
Lag stedet
hvor helbredelse kan skje,
Her og nå.

Velg glede
og det blir

den slake veien hjem.