Rumah Jalan Lembut

Pada hari kedua tahun 2022 ini, saya perlu mengakui bahawa saya letih secara emosi. COVID melonjak lagi. Kebakaran hutan yang mengamuk telah menyebabkan beribu-ribu orang kehilangan tempat tinggal di Colorado. Beribu-ribu lagi terputus bekalan elektrik selepas rekod salji turun di California. Negara mempunyai satu lagi aksi tembak-menembak maut. Perjalanan percutian keluarga saya ke seluruh negara adalah, um , mencabar. Sebelum kami pulang ke rumah, ibu saya yang berusia 82 tahun menghadiahkan saya cincin perkahwinannya, "sekiranya saya hilang akal dan terlupa untuk melakukannya kemudian." Menghancurkan hati saya.

Namun, ada kegembiraan: Nathan, pulang dari kolej, melakukan sihir biasa di dapur. Jihong, di seberang bilik, selsemanya syukur sahaja selsema. Salji yang indah, menyaring dunia bawah sifar di luar rumah kami yang selesa. Kucing yang mesra, mendengkur di sebelah saya di sebelah api. Epal ini saya makan, rangup dan manis. Fikiran anda, membaca kata-kata ini.

Sebelum Krismas, saya mengetuai percutian hujung minggu di California. Pada penutupnya, salah seorang pengunduran menghadiahkan saya The Whole Language: The Power of Extravagant Tenderness. Saya kebetulan menjadi pengagum pengarang buku itu, Gregory Boyle. Beliau ialah pengasas Homeboy Industries di Los Angeles, "program campur tangan, pemulihan dan kemasukan semula kumpulan terbesar di dunia."

Boros. Kelembutan.

Saya telah membaca sedutan buku Boyle di bilik hotel, di lapangan terbang, dalam penerbangan yang bergelombang. Malam tadi, apabila saya akhirnya selesai, saya menyelak kembali halaman, menyemak baris yang saya serlahkan.

"Jadikan kami menjadi cento," kata mereka, dalam korus.

Jadi itulah yang saya lakukan.

Cento ialah karya sastera—biasanya puisi—terdiri sepenuhnya daripada petikan karya lain, yang dikaitkan dengan pengarangnya. Dalam kes ini, saya telah mencantumkan cebisan baris daripada buku Boyle. Saya tidak menggunakan setiap ayat yang saya serlahkan atau petik setiap baris sepenuhnya. Saya hanya mencari cebisan kain sastera dan menggabungkannya, seolah-olah saya membuat selimut tanpa corak.

Cento-quilting saya telah menghasilkan puisi didaktik: puisi yang memberi arahan. Ini jenis puisi yang saya cenderung untuk beralih kepada apabila berasa agak letih, seperti sekarang. Pantun sebegitu mengundang; ia menggalakkan; ia merangsang, dan memangkin; ia mengingatkan saya tentang apa yang saya tahu dan boleh lakukan. Kadang-kadang, puisi didaktik melakukan semua perkara ini sekali gus—penutup hangat untuk katil roh saya.

Saya menghadiahkan cento ini kepada anda, tebal (tetapi tidak berat) dengan lapisan kelembutan yang berlebihan. Anggap ia sebagai hadiah Tahun Baru, ihsan Gregory Boyle. Semoga pembacaan anda tentangnya memberi manfaat kepada anda serta penciptaan saya telah memberi manfaat kepada saya. Siapa tahu? Mungkin ia akan memberi inspirasi kepada anda untuk mencipta cento daripada beberapa baris kegemaran anda daripada satu atau lebih buku kegemaran anda.

( Lihat cento dengan semua baris dikaitkan. )

Rumah Jalan Lembut
A Cento

Bersandar dalam kesedihan.
Lihatlah kematian di mata.
Katakan ya kepada yang perlu
kemuncak kehidupan.

Tinggalkan prestasi.
Awak bos awak.

Mendalami rasa kebenaran anda sendiri.
Hayati kebenaran ini dengan segala rintangan.

Pilih untuk kekal dalam hubungan yang baik dengan kehidupan anda.
Pilih cinta sebagai seni bina hati anda.
Tangkap diri anda tidak mahu mendapatkan
terpisah dari kebaikanmu.
Berada di rumah dengan diri sendiri,
kemudian letakkan tikar alu-aluan
supaya orang lain mendapat rumah dalam diri anda.
Bersedia untuk menjalin hubungan
dengan sesiapa sahaja
di mana-mana sahaja.

Lihat kepada yang dikecualikan dan katakan:
Kami tidak akan hidup tanpa anda.
Kami semua mempunyai nama keluarga yang sama.

Membolehkan orang untuk tujuan tinggi.
Berhati-hati untuk yang tersembunyi
keutuhan dalam diri setiap orang.
Lihat siapa orang lain
dan berhenti merenung siapa yang bukan mereka.
Ia akan sentiasa kurang meletihkan
mencintai daripada mencari kesalahan.

Kami semua adalah medik di zon perang.
Kami mahu dunia yang berbeza.
Ia bukan tentang mendapatkan penyelesaian

sama seperti mendekati satu sama lain.
Setiap hari, kami semakin dekat.

Jadi, apa yang kita lakukan sekarang?
Guna semula kehidupan kita sendiri
selepas kematian.
Teruskan membuka kunci
keabadian untuk satu sama lain.
Buat tempat
di mana penyembuhan boleh berlaku,
Di sini dan Sekarang.

Pilih kegembiraan
dan ia menjadi

jalan lembut pulang.