The Gentle Road Home

Sa ikalawang araw na ito ng 2022, kailangan kong aminin na nadudurog ako sa damdamin. Lumalakas na naman ang COVID. Ang mga matinding sunog ay nag-alis ng libu-libong tao sa Colorado. Libu-libo pa ang walang kuryente pagkatapos ng record na pag-ulan ng niyebe sa California. Nagkaroon ng isa pang nakamamatay na pamamaril ang bansa. Ang mga paglalakbay sa bakasyon ng aking pamilya sa buong bansa ay, um , adventurous. Bago kami umuwi, niregaluhan ako ng aking 82 taong gulang na ina ng kanyang singsing sa kasal, "kung sakaling masiraan ako ng isip at makalimutan kong gawin ito mamaya." Nasira ang puso ko.

Gayunpaman, may mga kagalakan: Si Nathan, mula sa kolehiyo, nagtatrabaho sa kanyang karaniwang wizardry sa kusina. Si Jihong, sa kabila ng kwarto, ang sipon niya buti nalang sipon lang. Magagandang niyebe, sinusuri ang sub-zero na mundo sa labas ng aming maginhawang bahay. Mga kasamang pusa, umuungol sa tabi ko sa tabi ng apoy. Itong mansanas na kinakain ko, malutong at matamis. Ang iniisip mo, binabasa ang mga salitang ito.

Noong bago ang Pasko, pinangunahan ko ang isang weekend retreat sa California. Sa pagtatapos nito, ipinakita sa akin ng isa sa mga retreatant ang The Whole Language: The Power of Extravagant Tenderness. Ako ay isang admirer ng may-akda ng libro, si Gregory Boyle. Siya ang nagtatag ng Homeboy Industries sa Los Angeles, "ang pinakamalaking gang-intervention, rehabilitation, at reentry program sa mundo."

labis-labis. Paglalambing.

Nagbabasa ako ng mga snatches ng libro ni Boyle sa mga kuwarto ng hotel, sa mga airport, sa mga bumpy flight. Kagabi, nang sa wakas ay natapos ko, binalikan ko ang mga pahina, sinusuri ang mga linyang na-highlight ko.

"Gawin mo kaming isang cento," sabi nila, sa koro.

Kaya iyon mismo ang ginawa ko.

Ang cento ay isang akdang pampanitikan—karaniwan ay isang tula—na binubuo ng buo ng mga sipi mula sa iba pang mga gawa, na iniuugnay sa (mga) may-akda. Sa kasong ito, pinagsama ko ang mga scrap ng mga linya mula sa libro ni Boyle. Hindi ko pa ginagamit ang bawat pangungusap na na-highlight ko o sinipi ang bawat linya nang buo. Nag-scavenge lang ako ng mga piraso ng literary fabric at pinagsama-sama, para akong gumagawa ng kubrekama na walang pattern.

Ang aking cento-quilting ay nagbunga ng isang didaktikong tula: isang tula na nagtuturo. Ito ang uri ng tula na madalas kong bumaling kapag medyo nauubos ang pakiramdam, gaya ngayon. Ang ganitong tula ay nag-aanyaya; ito ay naghihikayat; ito stimulates, at catalyzes; ito ay nagpapaalala sa akin ng kung ano ang alam ko at magagawa. Kung minsan, ginagawa ng isang didaktikong tula ang lahat ng mga bagay na ito nang sabay-sabay—isang mainit na panakip sa higaan ng aking espiritu.

Inihahatid ko sa iyo ang sentimo na ito, makapal (ngunit hindi mabigat) na may patong-patong na labis na lambing. Isaalang-alang ito bilang regalo ng Bagong Taon, sa kagandahang-loob ni Gregory Boyle. Nawa'y ang iyong pagbabasa nito ay magsilbi sa iyo gayundin ang aking paglikha nito ay nagsilbi sa akin. Sino ang nakakaalam? Marahil ito ay magbibigay-inspirasyon sa iyo na lumikha ng isang cento mula sa ilan sa iyong mga paboritong linya mula sa isa o higit pa sa iyong mga paboritong libro.

( Tingnan ang cento na may lahat ng linyang naiugnay. )

Magiliw na Daang Tahanan
Isang Cento

Sumandal sa kalungkutan.
Tingnan ang kamatayan sa mata.
Sabihin oo sa kailangan
rurok ng buhay.

Iwanan ang pagganap.
Ikaw ang boss mo.

Palalimin ang kahulugan ng iyong sariling katotohanan.
Isabuhay ang katotohanang ito laban sa lahat ng pagsubok.

Piliin na manatili sa mabuting pakikipag-ugnayan sa iyong buhay.
Piliin ang pag-ibig bilang arkitektura ng iyong puso.
Mahuli ang iyong sarili na hindi nais na makuha
hiwalay sa iyong kabaitan.
Maging sa bahay kasama ang iyong sarili,
pagkatapos ay ilagay ang welcome mat
upang ang iba ay makahanap ng tahanan sa iyo.
Maging handa na pumasok sa isang relasyon
sa sinuman
kahit saan.

Tumingin sa hindi kasama at sabihin:
Hindi kami mabubuhay kung wala ka.
Lahat tayo ay may parehong apelyido.

Paganahin ang mga tao sa mataas na layunin.
Mag-ingat sa nakatago
kabuuan sa lahat.
Tingnan kung sino ang ibang tao
at huminto sa pagtitig kung sino ang hindi sila.
Ito ay palaging magiging hindi gaanong nakakapagod
magmahal kaysa humanap ng mali.

Lahat tayo ay medics sa isang war zone.
Gusto natin ng ibang mundo.
Hindi ito tungkol sa pagkuha sa mga solusyon

kasing dami ng nakakarating sa isa't isa.
Araw-araw, palapit kami ng palapit.

Kaya, ano ang gagawin natin ngayon?
Muling gamitin ang ating sariling pamumuhay
sa huli ng kamatayan.
Magpatuloy sa pag-unlock
kawalang-hanggan para sa isa't isa.
Lumikha ng lugar
kung saan maaaring mangyari ang paggaling,
Dito at Ngayon.

Piliin ang kagalakan
at ito ay nagiging

ang malumanay na daan pauwi.