Hin blíða leið Heim

Á þessum öðrum degi ársins 2022 verð ég að viðurkenna að ég er tilfinningalega tæmd. COVID er að breiðast út aftur. Geislandi skógareldar hafa hrakið þúsundir manna í Colorado. Þúsundir til viðbótar eru án rafmagns eftir metfjölda snjókomu í Kaliforníu. Þjóðin hefur orðið fyrir enn einum banvænum skothríð. Ferðalög fjölskyldu minnar um allt landið voru, öhm , ævintýraleg. Áður en við komum heim gaf 82 ára gömul móðir mín mér giftingarhringinn sinn, „ef ég skyldi missa vitið og gleyma að gera það seinna.“ Það braut hjarta mitt.

Samt sem áður eru gleðistundir til staðar: Nathan, heim úr háskóla, að vinna sínar venjulegar töfrabrögð í eldhúsinu. Jihong, hinum megin við herbergið, kvefið sem betur fer bara kvef. Fallegur snjór, sem leggst niður á frosthörku heiminn fyrir utan notalega húsið okkar. Félagslyndir kettir, sem mjálma við hliðina á mér við eldinn. Þetta epli sem ég er að borða, stökkt og sætt. Hugsunin um þig, að lesa þessi orð.

Fyrir jól hélt ég helgarferð í Kaliforníu. Í lokin kynnti einn þátttakenda mér The Whole Language: The Power of Extravagant Tenderness. Ég er aðdáandi höfundar bókarinnar, Gregory Boyle. Hann er stofnandi Homeboy Industries í Los Angeles, „stærsta glæpagengisafskipta-, endurhæfingar- og endurkomuáætlunar í heimi.“

Öfgafullt. Eymsli.

Ég hef verið að lesa búta úr bók Boyle á hótelherbergjum, á flugvöllum, í ójöfnum flugferðum. Í gærkvöldi, þegar ég loksins lauk, blaðaði ég aftur í gegnum síðurnar og fór yfir línur sem ég hafði merkt.

„Gerið okkur að cento,“ sögðu þau í kór.

Svo það er nákvæmlega það sem ég hef gert.

Cento er bókmenntaverk – oftast ljóð – sem er eingöngu samsett úr tilvitnunum úr öðrum verkum, sem eru eignuð höfundinum/höfundunum. Í þessu tilfelli hef ég saumað saman brot úr bók Boyle. Ég hef ekki notað hverja einustu setningu sem ég merkti eða vitnað í hverja línu í heild sinni. Ég leitaði bara að bútum af bókmenntaefni og setti þá saman, eins og ég væri að búa til teppi án mynsturs.

Cento-saumaverk mitt hefur leitt til kennslukvæðis: ljóðs sem leiðbeinir. Það er sú tegund ljóðs sem ég hef tilhneigingu til að leita til þegar ég er svolítið úrvinda, eins og núna. Slíkt ljóð býður; það hvetur; það örvar og hvatar; það minnir mig á það sem ég kann og get gert. Stundum gerir kennslukvæði allt þetta í einu - hlýtt skjól fyrir rúm sálar míns.

Ég gef þér þennan cento, þykkan (en ekki þungan) með lögum af yfirþyrmandi blíðu. Líttu á hann sem nýársgjöf, með leyfi Gregory Boyle. Megi lestur þinn á honum þjóna þér eins vel og sköpun mín hefur þjónað mér. Hver veit? Kannski mun það hvetja þig til að búa til cento úr nokkrum af uppáhaldslínunum þínum úr einni eða fleiri af uppáhaldsbókunum þínum.

( Sjá cento með öllum línum sem eru tilgreindar. )

Gentle Road Home
A Cento

Sæktu inn í sorgina.
Horfðu í augun á dauðanum.
Segðu já við því sem nauðsynlegt er
hápunktur lífsins.

Yfirgefa frammistöðu.
Þú ert yfirmaðurinn sjálfur.

Dýpkaðu skilninginn á þínum eigin sannleika.
Lifðu þennan sannleika gegn öllum líkum.

Veldu að vera í góðum málum með líf þitt.
Veldu ástina sem byggingarlist hjartans þíns.
Náðu þér í að vilja ekki fá
aðskilinn frá góðvild þinni.
Vertu heima með sjálfum þér,
leggðu svo út velkominardýnuna
svo að aðrir finni heimili í þér.
Vera tilbúinn/in til að ganga í samband
með hverjum sem er
hvar sem er.

Horfðu til hinna útilokuðu og segðu:
Við munum ekki lifa án þín.
Við höfum öll sama eftirnafnið.

Gera fólki kleift að ná háleitum markmiðum.
Vertu á varðbergi gagnvart því sem er falið
heilleika í öllum.
Sjáðu hverjir aðrir eru
og hætta að stara á hverjir þeir eru ekki.
Það verður alltaf minna þreytandi
að elska en að finna að.

Við erum öll læknar á stríðssvæði.
Við viljum annan heim.
Þetta snýst ekki um að finna lausnir

jafn mikið og að komast hvert að öðru.
Með hverjum deginum færumst við nær.

Svo, hvað gerum við núna?
Endurnýta okkar eigin líf
í kjölfar dauðans.
Halda áfram að opna
eilífð fyrir hvort annað.
Búðu til staðinn
þar sem lækning getur átt sér stað,
Hér og nú.

Veldu gleði
og það verður

hinn mjúka veg heim.