একটি প্রজন্মের হারিয়ে যাওয়া কণ্ঠস্বর

"একাকীত্বের বিপরীতার্থক শব্দের জন্য আমাদের কাছে কোন শব্দ নেই, কিন্তু যদি আমরা তা করতাম, তাহলে আমি বলতে পারতাম যে জীবনে আমি এটাই চাই।"

ইয়েল ডেইলি নিউজের জন্য মেরিনা কিগানের শেষ প্রবন্ধটি লেখার শুরুতে যে আকর্ষণীয় বাক্যাংশটি লেখা হয়েছিল, তা ইন্টারনেটে দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে, ২২ বছর বয়সে ইয়েল থেকে স্নাতক হওয়ার পাঁচ দিন পর এক গাড়ি দুর্ঘটনায় কিগানের মর্মান্তিক মৃত্যুর পর।

কলেজ থেকে স্নাতক হওয়ার পর একজন তরুণের জন্য যা কিছু সম্ভব, কিগানের কাছে তার সবই ছিল: দ্য নিউ ইয়র্কারে তার ইন্টার্নশিপ ছিল, একটি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে একটি নাটক নির্মিত হবে, এবং একটি অসাধারণ সাহিত্যিক প্রতিভা ইতিমধ্যেই তার পুরষ্কার এবং সমালোচকদের প্রশংসা অর্জন করেছে। তার একজন প্রেমিক, বন্ধুবান্ধব এবং একটি প্রেমময় পরিবারও ছিল।

"আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে আমি একজন লেখক হব," ইয়েল কবিতা দলের সভায় কিগানের এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে। "একটা সত্যিকারের লেখকের মতো। আমার জীবনের সাথে।"

কোন সন্দেহ নেই যে তিনি ছিলেন, এবং ইতিমধ্যেই ছিলেন। তার স্বল্প জীবনে, কিগান যেকোনো বয়সের ব্যক্তির জন্য অসাধারণ জ্ঞান প্রদর্শন করেছিলেন, এবং সম্ভবত আরও বিরল সাহিত্যিক প্রতিভা। অনেক ভাষ্যকার উল্লেখ করেছেন যে, কিগান বেঁচে থাকলে যথেষ্ট সাহিত্যিক খ্যাতি এবং সাফল্য অর্জন করতেন।

"দ্য অপজিট অফ লোনলিনেস" কিগানের রেখে যাওয়া একমাত্র শক্তিশালী কাজ ছিল না -- আসলে, তা থেকে অনেক দূরে। তিনি অত্যন্ত অল্প বয়সেই একটি বিস্তৃত কাজ তৈরি করেছিলেন, যার কিছু মরণোত্তর "দ্য অপজিট অফ লোনলিনেস" নামে একটি সংকলনে প্রকাশিত হয়েছে।

কিগানের প্রবন্ধ এবং গল্প থেকে আমরা ছয়টি জিনিস শিখতে পারি -- এমন একজন কণ্ঠস্বর থেকে জীবনের শিক্ষা যা তার বয়সের পরেও জ্ঞানী ছিল এবং খুব তাড়াতাড়ি চলে গেছে।

জীবন উদ্দেশ্য এবং অর্থের দিকে একটি যাত্রা হতে পারে -- যদি আমরা সঠিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি।

ইয়েলে কিগানের লেখালেখির অধ্যাপক এবং "দ্য অপোজিট অফ লোনলিনেস" -এর সম্পাদক অ্যান ফাদিম্যান তার প্রাক্তন ছাত্রী সম্পর্কে এই কথাটি বলেছিলেন: "তার জীবনের প্রতিটি দিকই ছিল এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার একটি উপায়: আপনি কীভাবে আপনার জীবনের অর্থ খুঁজে পান?"

কিগানের কাজ পাঠকদের অর্থ, উদ্দেশ্য, বৃদ্ধি এবং পরিবর্তনের মতো গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলির উপর চিন্তা করতে বাধ্য করে। কিগান আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ ঘটনাগুলিকে তুলে ধরার ক্ষেত্রে এবং আমাদের নিজস্ব উদ্দেশ্য এবং পথের সবচেয়ে বড় প্রশ্নগুলি মোকাবেলা করার জন্য আমাদের অনুপ্রাণিত করার ক্ষেত্রে দক্ষ ছিলেন।

তোমাকে বিশাল বেতনের চেয়েও বড় কিছুর পিছনে ছুটতে হবে।

নিউ ইয়র্ক টাইমসের নিকোলাস ক্রিস্টফ কিগানের কাজকে "একটি বিজয়, কিন্তু একটি ট্র্যাজেডিও" বলে অভিহিত করেছেন , যা তরুণ লেখক টাইমসের জন্য লেখা একটি উপ-সম্পাদকীয়র প্রতিফলন করে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সংখ্যার প্রতিবাদে যারা স্নাতক শেষ করার পরে ওয়াল স্ট্রিটের ভালো বেতনের চাকরি গ্রহণের জন্য তাদের "আদর্শবাদী" স্বপ্ন ছেড়ে চলে যাবে।

"ব্যাংকের জন্য কাজ করা কি সহজাতভাবে খারাপ? সম্ভবত না," কিগান টাইমস -এ লিখেছেন । "কিন্তু উচ্চ-স্তরের স্কুলগুলির এত বড় শতাংশ শিক্ষার্থী এমন একটি শিল্পে প্রবেশ করে যা কোনও অবদান, সৃষ্টি বা উন্নতি করছে না তা আমাকে দুঃখ দেয়।"

ক্রিস্টফ যেমন উল্লেখ করেছেন, অর্থ বনাম অর্থের প্রশ্নের সহজ উত্তর নেই। কিন্তু কিগান ঠিকই বলেছিলেন "আমাদের সকলকে জীবন থেকে আমরা কী চাই তা নিয়ে চিন্তা করতে, এই প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করতে, আবেগের পাশাপাশি বেতনের গুরুত্ব স্বীকার করতে উৎসাহিত করতে।"

মানবিক সংযোগের আকাঙ্ক্ষা সর্বজনীন।

"একাকীত্বের বিপরীত" অধরা অবস্থাকে কিগান এভাবে বর্ণনা করেছেন :

এটা ঠিক ভালোবাসা নয় এবং এটা ঠিক সম্প্রদায়গত নয়; এটা শুধু এই অনুভূতি যে এখানে অনেক মানুষ আছে, প্রচুর মানুষ, যারা একসাথে আছে। তোমার দলে কারা আছে। যখন চেক দেওয়া হয় এবং তুমি টেবিলে থাকো। যখন ভোর চারটা বাজে এবং কেউ ঘুমাতে যায় না। সেই রাত গিটারের সাথে। সেই রাত আমরা মনে করতে পারি না। সেই সময় আমরা গিয়েছিলাম, আমরা গিয়েছিলাম, আমরা দেখেছি, আমরা হেসেছি, আমরা অনুভব করেছি। টুপি।

এই শব্দগুলি একটি শক্তিশালী স্মারক হিসেবে কাজ করে যে এই "একাকীত্বের বিপরীত" -- ঐক্য, আন্তঃসংযোগ, হাস্যরস, করুণা -- দিনশেষে, আমরা সকলেই আমাদের জীবনে যা তৈরি করতে এসেছি।

"গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল এটি খুঁজে বের করা... একাকীত্বের বিপরীত," একজন পাঠক কিগানের ইয়েল ডেইলি নিউজের লেখায় মন্তব্য করেছেন । "এবং এই পথটিই মেরিনা আমাদের দেখান... এখন এবং চিরকাল, কারণ তার কথাগুলি ভবিষ্যতে বহু প্রজন্ম ধরে বেঁচে থাকবে।"

জীবন আমাদের প্রতিদিন যে ছোট ছোট "আকর্ষণীয় জিনিস" দেয়, তার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

সম্ভবত লেখক হিসেবে কিগানের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল পর্যবেক্ষণ শিল্পে তার দক্ষতা। ইয়েলে অধ্যাপক অ্যান ফাদিম্যানের প্রথম-ব্যক্তি লেখার ক্লাসে তার আবেদনপত্রে কিগান লিখেছিলেন:

প্রায় তিন বছর আগে, আমি একটি তালিকা তৈরি শুরু করেছিলাম। এটি একটি মার্বেল নোটবুক থেকে শুরু হয়েছিল কিন্তু তারপর থেকে আমার ওয়ার্ড প্রসেসরের ভেতরে বিকশিত হয়েছে। আকর্ষণীয় জিনিস। আমি এটিকে এটাই বলি। আমি স্বীকার করব যে এটি কিছুটা আসক্তিতে পরিণত হয়েছে। আমি ক্লাসে, লাইব্রেরিতে, ঘুমানোর আগে এবং ট্রেনে এটি যোগ করি। এতে ওয়েটারের হাতের অঙ্গভঙ্গির বর্ণনা থেকে শুরু করে, আমার ক্যাব ড্রাইভারের চোখ, আমার সাথে ঘটে যাওয়া অদ্ভুত জিনিস বা কিছু বলার উপায় সবকিছুই রয়েছে। আমার জীবনে 32টি একক-স্পেস পৃষ্ঠায় আকর্ষণীয় জিনিস রয়েছে।

সংগ্রহের ভূমিকায় ফাদিম্যান যেমন লিখেছেন, এই "আকর্ষণীয় জিনিস"গুলির মধ্যে বেশ কয়েকটি কিগানের প্রকাশিত প্রবন্ধের ভিত্তি হয়ে ওঠে।

জীবন ছোট।

"আমি কাঁদি কারণ সবকিছু এত সুন্দর এবং এত ছোট," কিগান তার একটি কবিতায় লিখেছেন।

একটি প্রবন্ধে, কিগান, যার সিলিয়াক রোগ ছিল এবং তিনি গম খেতে পারতেন না, তিনি তার মৃত্যুশয্যার ইচ্ছা বর্ণনা করেছেন, হাস্যকরভাবে বর্ণনা করেছেন যে তিনি গ্লুটেন-ভরা ভোজ উপভোগ করবেন। অন্য একটিতে, তিনি লিখেছেন, "যদি আপনি ইতিমধ্যে এটি না জানতেন, তাহলে সূর্য মারা যাবে।"

কিগানের কাজ জীবনের ক্ষণস্থায়ীতার প্রতি সচেতনতা দ্বারা চিহ্নিত, যদি তা কোনও ব্যস্ততা নাও হয়। কিন্তু এটিকে হতাশা বা হতাশার কারণ হিসেবে দেখার পরিবর্তে, এটি জীবনের সমস্ত কিছু অনুভব করার এবং এখানে থাকাকালীন অর্থ খুঁজে পাওয়ার গভীর আকাঙ্ক্ষাকে অবদান রাখে বলে মনে হয়।

কিন্তু "খুব দেরি" বলে কিছু নেই।

যদিও কিগান কলেজের দর্শকদের উদ্দেশ্যে কথা বলছিলেন, তার কথাগুলো সকল বয়সের পাঠকদের অনুপ্রাণিত করেছে:

"আমরা অনেক ছোট... আমাদের মনে রাখতে হবে যে আমরা এখনও যেকোনো কিছু করতে পারি। আমরা আমাদের মন পরিবর্তন করতে পারি। আমরা নতুন করে শুরু করতে পারি। স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করুন অথবা প্রথমবারের মতো লেখার চেষ্টা করুন। যেকোনো কিছু করার জন্য অনেক দেরি হয়ে গেছে এই ধারণাটি হাস্যকর। এটা হাস্যকর। আমরা কলেজ থেকে স্নাতকোত্তর শেষ করছি। আমরা অনেক ছোট। আমরা পারব না, আমাদের সম্ভাবনার এই অনুভূতি হারানো উচিত নয় কারণ শেষ পর্যন্ত, এটাই আমাদের একমাত্র সুযোগ।"